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К ни га  написана крупны м  учены м -ихтиологом . В ней 
р асск азы в ается  об одном из величайш их биологических 
откры тий наш его века— поимке ж ивой  кистеперой рыбы. 
Д о л ги е  годы ученые считали , что рыбы этой группы  вы ­
м ерли свыш е 50 м иллионов лет н азад . У в л ек а те л ьн о й  
ж иво  повествует автор о своих тя ж ел ы х , но радостны х 
пои сках , предш ествовавш их этом у откры тию .

К ни га  печатается  с небольш ими сокращ ениям и.

Х уд о жн ик  С.  Н.  Т О М И Л И Н



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

П Р О Ш Л О Е  
П О Д Н И М А Е Т С Я  

ИЗ М О Р Я

Глава 1

С ц е н а  п о д г о т о в л е н а

м■®вы живем в чудесное, увлекательное время, и 
все же мне было бы еще радостнее, если бы я знал, что 
буду жить на Земле сто или тысячу лет спустя: ближай­
шее будущее обещает быть чрезвычайно интересным, д а ­
же волнующим, особенно для ученого.

Но, хотя мое сознание постоянно обращено к чудесам, 
которые сулит будущее, мне выпало совершенно неве­
роятное счастье открыть для мира живую частицу очень 
далекого прошлого, настолько далекого, что ум рядового 
человека едва ли в состоянии объять такой огромный 
период. В итоге замысловатое научное наименование 
Coelacanth (целакант) приобрело громкую известность, 
прочно войдя в обиходную речь человечества.

Не так-то просто рассказать о таком событии. Появле­
ние целаканта было подобно могучей приливной волне: 
она смыла меня с моего пути, сж ала в железных объ­
ятиях и увлекла за собой на стезю исканий, которые оп­
ределили течение лучших лет моей жизни. Из-за цела­
канта моя жизнь приобрела необычный характер, при­
чем многим она, совершенно ошибочно, представлялась 
очень привлекательной: ученый-исследователь отправ­
ляется в увлекательные экспедиции на полные романтики 
тропические острова, где удивительные, неизвестные 
науке рыбы только и ждут случая прыгнуть в его 
сети... Читатель газет видит во мне человека, ко­
торый небрежно поднял трубку и позвонил премьер-ми*
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нистру, прося предоставить самолет для сенсационно­
го полета за поразительной рыбой, прогремевшей 
на весь мир.

Когда я возвращаюсь из экспедиций, публика обяза­
тельно хочет узнать что-нибудь о моих, как им кажется, 
захватывающих похождениях. Меня буквально принуж­
дали выступать с докладами по радио и непосредственно 
перед аудиторией. Я никогда не скрывал, что наша работа 
сопряжена подчас с неудобствами, лишениями, опасно­
стями и упорным, настойчивым трудом, и, однако, все 
это не в состоянии заслонить романтический ореол. Моло­
дые энтузиасты обоего пола непрерывным потоком идут 
ко мне с одним и тем же вопросом: «Моя нынешняя р а ­
бота очень уж скучная. Как стать ихтиологом?»

И я им отвечаю. Сначала вы должны получить высшее 
биологическое образование и, желательно, научную сте­
пень, на это уйдет минимум пять лет. Д алее вам пред­
стоит не менее десяти лет трудоемкой и однообразной 
работы, как правило, низко оплачиваемой, в качестве ас­
систента того или иного светила; скучная, монотонная 
работа, вроде подсчета чешуи на сотнях и тысячах мел­
ких рыбешек, что еще нуднее, чем считать монеты в бан­
ке (а монеты ведь не пахнут рыбой). Но и после этого 
может оказаться, что из вас не вышел ученый; к тому же 
хорошо оплачиваемая должность ихтиолога — большая 
редкость. Большинство, обескураженные, уходят в другие 
области. Но кое-кто преуспевает.

. Эта книга посвящена почти невероятной истории от­
крытия целаканта. Но так как история эта неразрывно 
связана с моей собственной судьбой, следует сообщить 
вам кое-что о том, как сложилась моя жизнь.

С самого начала она была богата контрастами и пере­
менами, и это во многом объясняется своеобразными 
условиями Южно-Африканского Союза. Я родился в анг­
лийской семье, в 1897 году, в городке Граф-Рейнет (плато 
Карру). Мое детство пришлось на тяжелые и жестокие 
годы англо-бурской войны, когда окружавшие меня люди 
превозносили все британское и с ненавистью бранили не 
только буров, но и вообще все южноафриканское, вклю­
чая саму страну.

Мне всегда было присуще не совсем удобное свойство 
критически относиться к чужим мнениям. Д ля моей уче­
ной карьеры это оказалось бесспорным достоинством, за ­
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то далеко не во всех случаях способствовало сердечным 
отношениям дома м в школе.

Первые годы учения прошли в различных сельских 
школах, где мальчики учились вместе с девочками. Затем 
я попал в совершенно новую для меня атмосферу закры­
того учебного заведения, устроенного по образцу англий­
ских «паблик скул» 1. Следующей резкой переменой был 
колледж в Стелленбосе, где преобладали африкандеры 
и были в почете национализм и политика; впрочем, 
к моим неопределенным политическим взглядам от­
носились вполне терпимо. Там я отдал свое сердце 
химии.

Разразилась  первая мировая война, и 7 августа 
1914 года меня вместе с тысячами сверстников призвали 
в армию, облачили в военный мундир и разместили в б а­
раках в Винберге. Затем нас передали на нежное по­
печение полковой школы.

Через месяц кое-кого из нас сочли чересчур юными 
для сражений и вернули домой. Я продолжил свое уче­
ние в Стелленбосе, но мне хотелось непременно участво­
вать в войне, и, сдав в конце 1915 года очередные экза­
мены, я приготовился ехать в Англию, чтобы поступить 
в Королевские воздушные силы. Однако генерал Смэтс, 
на которого я смотрел тогда чуть ли не как на бога, при­
звал всех идти на завоевание Германской Восточной Аф­
рики. В итоге я, вместо того чтобы учиться бороздить 
воздушный океан, остался на земле в качестве обычного 
пехотинца. Тысячи полуобученных людей всех возрастов 
погрузили в Дурбане на транспортное судно, где нас кор­
мили хлебом и консервированным кроличьим мясом и 
поили чаем. Большинство моих товарищей засели играть 
в карты, я же занялся подсчетом соотношения шлюпок и 
пассажиров и был слегка удручен получившимся коэф­
фициентом. Впрочем, мы благополучно дошли до М омба­
сы, выгрузились на берег и включились в плохо руково­
димую кампанию.

После разного рода злоключений, в том числе маля­
рии, дизентерии и острого ревматического воспаления су­
ставов, я провел несколько месяцев в военных госпиталях, 
сначала в Кении, где чуть не отправился на тот свет, по­
том в ЮАС, в Винбергском госпитале, куда меня доста­

1 Закры тая  средняя ш кола для  мальчиков, — Прим.  ред.
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вили в беспомощном состоянии. Наконец я, почти инва­
лид, возобновил учение в Стелленбосе. Мучимый лихорад­
кой, чаще больной, чем здоровый, я продолжал учиться 
до конца 1918 года, когда последовала новая резкая пере­
мена: из африкандерского Стелленбоса я попал в Кемб­
ридж, в Англию, где стал вести научную работу в области 
химии. Университетская жизнь здесь сильно отличалась 
от той, к какой я привык. Порой студенты затевали бур­
ные потасовки; урон, наносимый при этом общественно­
му и университетскому имуществу, подчас достигал не­
скольких тысяч фунтов. Университет покрывал ущерб, 
взимая равные доли со всех студентов, даже с тех, кто 
был ни в чем не повинен.

Я основательно познакомился с родиной моих роди­
телей и ее жителями, а в каникулы любил путешествовать 
и немало побродил по Европе; я научился говорить по- 
немецки, объясняться по-итальянски, узнал много нового. 
Несмотря на мою английскую кровь и мое воспитание, 
я с огорчением слушал критику по адресу Южной Афри­
ки. Я впервые почувствовал себя южноафриканцем, и 
встречавшиеся в Англии люди из ЮАС были для меня 
уже не англичане или африкандеры, а соотечественники. 
Привычная с детства пропасть между британцами и бу­
рами закрылась.

Вернувшись в 1923 грду в Южную Африку, я поступил 
на работу в колледж университета имени Родса. Здесь 
я преподавал химию, которую любил по-прежнему, и, 
урывая время для исследований, опубликовал несколько 
работ.

хЭДой отец был заядлый рыболов. Помню, как в дет­
стве, вооружившись забракованными снастями, я поймал 
в Книсне свою первую рыбку. Вид чудесного сверкаю­
щего создания, которое я извлек из неведомого подвод­
ного мира, подействовал на меня потрясающе — сильнее, 
чем что-либо позднее в моей жизни. С тех пор рыбная 
ловля стала моей страстью, манией, но она приносила 
мне не только радости. В Южной Африке в дни моей мо­
лодости удить рыбу на море считалось недостойным уни­
верситетского преподавателя (странно 'вспоминать об 
этом сейчас, когда даже крупные ученые гордятся своими 
уловами). Я быстро узнал все основные виды рыб, но 
чем старше я становился, тем больше мне хотелось 
знать. Определить необычные виды — а их было нема­
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ло —• оказывалось очень трудно. Некому было мне по­
мочь, а книги, которые я мог достать, были слишком 
сложны для меня. В терминологии определителя мог 
разобраться только знаток, которому определитель уже 
не нужен.

Я бился в одиночку, снова и снова забредал в тупик, 
но в конце концов разработал цифровую систему для 
определения рыб. На это ушло все мое свободное время 
на протяжении целого года с лишком, пришлось перепи­
сать более миллиона цифр, зато система оказалась эф ­
фективной. Она позволяла мне в несколько минут опре­
делять совершенно незнакомых рыб, опознавать их даж е 
по фрагментам. Это был огромный шаг вперед, и он дал 
мне оружие, которым обычно овладевают после более 
длительных занятий.

Управившись с рыбами, попавшими на удочку, 
я стал систематически коллекционировать другие виды, 
характерные для восточного побережья Капской провин­
ции, причем обнаружил, к своему удивлению, что в этом 
деле у меня не было предшественников. Чуть ли не к а ж ­
дый прилив приносил что-нибудь редкое, новое для Ю ж ­
ной Африки, а иногда и для науки вообще. Я связался 
с музеем Олбэни в Грейамстауне; директор музея, Джон 
Хьюит, поддержал мои первые робкие шаги в области 
ихтиологии. В 1931 году я впервые выступил с коротким 
сообщением в записках музея, с собственными иллюстра­
циями, казавшимися мне вполне удовлетворительными. 
Но один мой знакомый по Кембриджу, зоолог, прислал 
письмо, в котором удивлялся тому, что химик пишет о ры­
бах: дескать, текст еще туда-сюда, зато иллюстрации 
ужасны. Так я впервые понял, насколько важны в биоло­
гии хорошие иллюстрации, и в дальнейшем они стали не­
отъемлемой частью моих публикаций; в последнее время 
главная заслуга в этом принадлежит искусству моей 
жены.

Мне постоянно помогала основательная математиче­
ская подготовка, которую проходят далеко не все систе­
матики. Я преуспевал так быстро, что вскоре любители- 
рыболовы стали обращаться ко мне за справками, мне 
приносили и присылали все больше рыб для определе­
ния. Соответственно росла и переписка; работа приоб­
рела такой объем, что временами я просто терялся. Куда 
ни повернись, всюду ждет что-то новое и увлекательное;
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мое время было заполнено настолько, что мало-помалу 
я оставил все прочие развлечения.

Химия охватывает огромную область; от нее в очень 
большой мере зависит наша жизнь и промышленность. 
Предмет и методы любой науки непрерывно изменяются, 
словно кадры в кино, и если вы не хотите отстать, то 
должны отдавать своей науке все силы.

Глубоко увлеченный двумя столь различными и ши­
рокими областями науки, я оказался в трудном положе­
нии. Разумеется, в рабочее время я занимался только хи­
мией, как бы ни манила меня какая-нибудь новая рыба. 
Зато все мои свободные часы, все каникулы были посвя­
щены рыбам. Я одновременно печатал публикации по 
ихтиологии и по химии; мне удалось издать три учебника 
по химии.

Университеты Южной Африки складывались под 
сильным влиянием шотландской системы образования, 
где делается упор на высокий уровень преподавания. 
Кроме того, развитие университетов определялось необ­
ходимостью готовить молодых специалистов по отраслям, 
которые играли первостепенную роль в быстрорастущей 
экономике.

Научные исследования занимали в южноафриканских 
университетах второстепенное и не очень надежное по­
ложение. Сотрудникам платили обычно за выполнение 
их прямых обязанностей, то есть за преподавание, и хо­
тя официально исследовательская работа поощряется, 
каждый, кто будет уделять ей чересчур много времени, 
рискует услышать обвинение в недостаточном внимании 
к своим основным обязанностям. Считалось странным и 
даж е предосудительным, что человек преподает один 
предмет, а исследования ведет в совершенно другой обла­
сти. Когда я занимался первым целакантом, мне недву­
смысленно сообщили, что ректор университета вправе 
предложить своим подчиненным воздержаться от науч­
ных исследований даже в свободное время, если он счи­
тает, что это занятие снижает эффективность преподава­
ния. Все это, конечно, разумно. Как правило, никто не 
может быть слугой двух господ, во всяком случае долгое 
время.

На протяжении многих л е т я  (следствие восточноафри­
канской кампании) страдал от недугов, которые ставили 
в тупик моих врачей. Эскулапы лишили меня зубов,



гланд и аппендикса. Однако у меня нет никаких недоб­
рых чувств к тем, кто принимал участие в этой вивисек­
ции, напротив, я даж е благодарен им за то, что они не 
заинтересовались другими органами. Не видя иного вы­
хода, мы с женой решили искать исцеления в здоровой 
пище, и несколько лет я осваивал новый образ жизни; 
поэтому я и смог вынести лишения трудных экспедиций 
в тропических водах, которые увенчались приобретением 
второго целак'анта.

К 1930 году самая обширная коллекция ю жноаф­
риканских рыб была в Кейптаунском музее, ее со­
брал и частично обработал покойный Д ж. Д. Ф. Д ж и л ­
крист 1.

На основе этой коллекции большую монографию на­
писал К. Бэрнэрд, заместитель директора Ю жноафри­
канского музея, в то время ведущий специалист по ры­
бам Южной Африки 2.

На востоке Капской провинции местные музеи были 
в Грейамстауне, Порт-Элизабете, Ист-Лондоне и Кинг- 
Вильямс-Тауне; их штаты состояли из одного заведую­
щего, который выполнял административные функции, з а ­
нимался наукой и был консультантом по всем вопросам. 
И поэтому все заведующие с радостью принимали мои 
услуги (я был почетным хранителем ихтиологических 
коллекций этих музеев), я регулярно их навещал, и 
они сохраняли или присылали мне для исследования 
редких рыб.

Я пытался убедить команды рыболовных траулеров 
в том, как важно выискивать необычных рыб в улове, осо­
бенно среди «сорной» рыбы. Но мое предложение не 
очень увлекало рыбаков, понадобился более тесный кон­
такт. Пришлось самому переносить невзгоды плавания 
на маленьких траулерах по бурным морям Южной Афри­
ки. Часто из-за морской болезни я еле карабкался по 
скользкой, качающейся палубе, разбирая то, что забра­
ковали рыбаки.

1 Профессор Д ж . Д . Ф. Д ж илкрист, пионер науки, был человеком 
небольшого роста, но с большим сердцем и душой. Его талант, энер­
гия и настойчивость помогли залож ить основу ихтиологии и совре­
менного рыбного промысла в ЮАС.

2 К. Бэрнэрд — один из наиболее одаренных, разносторонних и 
плодовитых биологов, когда-либо ж ивш их в ЮАС. Его исследования 
во многих областях явились ценным вкладом  в развитие научной 
мысли в Ю жной Африке.
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Но зато теперь я уже не был для них чужаком, кото­
рый сидит на берегу в уютном музее, предоставляя им 
грязную работу, и безразличие сменилось интересом, д а ­
же энтузиазмом.

Я выходил в море на мелких суденышках, ведущих 
ярусный лов !; вместе с жителями побережья ловил нево­
дом. Навещал уединенные маяки, рыбачьи домики, скла­
ды и всюду говорил о рыбе, рыбе, рыбе... На все это 
уходило немало времени и усилий, но они окупались не­
прерывным потоком сокровищ.

Изучение рыб не оставляет человеку много свободно­
го времени, даже если это занятие не совмещается с дру­
гими. Тем не менее мне в самом начале моего увлечения 
удалось прочесть кое-что об ископаемых рыбах, и с тех 
пор я старался урвать часок-другой, чтобы исследовать 
этот захватывающий, новый для меня древний мир. Я по­
лучил общее представление о видах, которые жили и вы­
мерли до нашей эры, и эта область науки показалась 
мне чуть ли не самой занимательной. У меня было много 
дел, и я не мог по-настоящему отдаться этому увлечению. 
Но все же загадочные представители далекого прошлого 
постоянно занимали мой ум, я буквально страдал от того, 
что они навсегда исчезли и их никто больше не увидит. 
Хорошо еще, что ископаемые рыбы сравнительно редкая 
находка в большей части Южной Африки. Если бы было 
иначе, я, наверное, все забросил бы ради них.

Таким образом, до 1938 года я словно нарочно готовил 
себя к появлению первого целаканта. Я поддерживал 
тесный контакт с музеями, установил теплые личные от­
ношения с командами траулеров и рыбопромысловыми 
фирмами, хорошо знал многих рыболовов-любителей 
(ведь я и сам был в их числе). И в моем мозгу не только 
копились и быстро расширялись достаточно полные зна­
ния о рыбах, обитающих в наших водах, но и сложилась 
в общих чертах панорама, рисующая длинную цепочку 
разнообразных созданий, которые приходили друг другу 
на смену, начиная с древнего прошлого. В конце концов 
ведь одно из этих созданий было моим далеким-далеким 
предком!

1 Ярус — рыболовная снасть в виде длинной веревки с укреп­
ленными на ней на определенном расстоянии друг от друга крючками 
на поводках. — Прим.. ред.
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Глава 2

Тридцать миллионов поколений

К1®огда говоришь, что целаканта считали вымершим 
пятьдесят миллионов лет назад, многие находят неверо­
ятным, как могут ученые так просто обращаться с таки­
ми отрезками времени. Действительно, это огромный пе­
риод; однако он мал по сравнению с возрастом нашей 
Земли. И прежде чем указать, на какой «полочке» дол­
жен лежать целакант, полезно вкратце рассмотреть, что 
знают ученые о жизни прошедших эпох.

Хотя окаменелости находили уже давно, их подлинное 
значение, как ни странно, стало ясно сравнительно не­
давно. Одной из первых таких находок был почти полный 
скелет большой саламандры, обнаруженный в Германии; 
этот скелет церковники сочли останками «несчастного 
грешника, погубленного потопом».

Палеонтология — наука о древней жизни — в извест­
ном смысле очень молода, но за последние полвека она 
развивалась с такой стремительностью, которую вряд ли 
могли предвидеть ее основоположники. Менее чем за сто 
лет интенсивного труда выдающиеся умы человечества, 
опираясь подчас на разрозненные фрагменты окаменело­
стей, смогли прочесть и расположить по порядку многие 
страницы истории жизни, с самого отдаленного прошло­
го до наших дней, и воссоздать почти полностью основ­
ные формы организмов, населявших Землю в каждую из 
далеких эпох. Представление о громадных периодах вре­
мени, ушедших в прошлое, быстро расширялось. Были 
разработаны методы, позволившие измерить эти периоды 
с точностью, о которой не так давно нельзя было и меч­
тать. Эти методы основаны на новейших достижениях 
науки и до сих пор постоянно совершенствуются и обнов­
ляются.

Вот один из методов, которым определяют примерный 
возраст горной породы. Радиоактивный уран излучает м а­
териальные частицы (гелий), превращаясь тем самым в 
свин>ец. Срок, которого требует такое превращение, из­
вестен— много миллионов лет. Измерив процент свинца 
в уране, можно установить, сколько времени прошло
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с начала процесса распада. Когда распад происходит в 
толще горной породы, можно также исходить из количест­
ва выделенного гелия. Есть и другие методы, один из них 
основан на свойствах изотопов 1.

Р1нтересно отметить, что хотя новые достижения тех­
ники и позволили внести кое-какие уточнения в датиров­
ку, эти поправки совсем незначительны. Таким образом, 
похоже, что мы располагаем достаточно точными данны­
ми о продолжительности огромных отрезков времени 
между основными вехами истории жизни на Земле.

Теперь почти все признают, что Солнце — звезда, что 
во Вселенной есть неисчислимые миллиарды подобных 
звезд, что наше Солнце когда-то и где-то начало свое 
существование как колоссальное скопление раскаленных 
газов. Эти газы, вращаясь и перемещаясь в космосе, по­
степенно остывали. Время от времени от главной массы 
отрывались частицы, и они образовали планеты, в том 
числе и нашу Землю. Частицы остывали быстрее, чем са­
мо Солнце. В начале, разумеется, Земля была настолько 
раскалена, что тоже представляла собой облако газа. По 
мере остывания облака образовалось жидкое ядро, затем 
уплотнилась и поверхность, появилась земная кора,

1 Н едавно разработан  очень ценный способ определения возраста 
ископаемых останков. Он основан на том, что углерод в тканях  ж и ­
вых организмов, как растительных, так  и ж ивотных, содерж ит (это 
было установлено в 1946 году) небольш ое постоянное количество 
радиоактивного изотопа с атомным весом 14. По сравнению  с у р а­
ном период полураспада этого изотопа очень невелик и составляет 
всего 5600 лет. П рисутствуя в органических остатках (кости скелета, 
ствол дерева, затонувш его в болоте), углерод 14 постепенно у тра­
чивает радиоактивность. Его количество настолько мало, что мож ет 
быть измерено лиш ь очень тонкими приборами и в строго определен­
ных условиях. П роверить этот способ удалось, изучая остатки, воз­
раст которых был точно известен; в руках специалиста он дает зам е­
чательные результаты . Н едавно применение этого м етода произвело 
подлинную сенсацию в науке. В начале столетия внимание биологов 
привлекло открытие в П илтдауне (Англия) костей черепа, который 
многие эксперты отнесли к весьма древнему виду человека, впослед­
ствии названного П илтдаунским и датированного чуть ли не мил­
лионом лет. К ое-кто сомневался в подлинности находки, но боль­
шинство английских ученых согласились с датировкой, и кости счита­
лись одним аз цённейших экспонатов Британского музея. Используя 
свойства изотопа углерода, удалось установить, что череп составлен 
из костей различного возраста; ни одна из них не принадлеж ала древ­
нему человеку. Это была сознательная подделка, П илтдаунский чело­
век никогда не сущ ествовал. Н едавно (в 1955 году) выш ла книга, 
излагаю щ ая эту историю.
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окруженная плотным слоем бушующей атмосферы, со­
стоящей из раскаленных газов К

Вся существующая ныне на Земле вода была тогда 
паром. Наступило время, когда вся масса Земли остыла 
настолько, что холод окружающего пространства вызвал 
дождь; гигантские облака окутали всю планету. Перво­
начально дождь никогда не достигал Земли, она была 
слишком горячей, потом он стал падать на плотную кор­
ку, чтобы тут же испариться. Очень долго, вероятно ты­
сячи лет, на Земле продолжался непрекращающийся ни 
на минуту потоп, и поверхность планеты относительно 
быстро остывала. Можно легко представить себе, какие 
бури бушевали тогда в атмосфере. Они, конечно, были 
неизмеримо сильнее нынешних. Кстати, нужно заметить, 
что и сейчас наша планета в большой степени остается 
жидкой: под ее твердой корой все вещества находятся в 
расплавленном состоянии. Земля непрерывно остывает, 
отдавая воду и воздух в окружающее пространство. Если 
планета просуществует достаточно долго, в отдаленном 
будущем наступит время, когда вода и воздух останутся 
лишь в твердом состоянии. Так или иначе, жизнь в изве­
стной нам форме, «беззаботная» жизнь на поверхности 
Земли, использующая в готовом виде воду и кислород, — 
лишь преходящее явление в необъятном океане времени.

Геология и палеонтология идут рука об руку, и уче­
ные разделили историю существования Земли на эры, 
системы и периоды, которым для удобства присвоены 
наименования- Нижеследующая таблица, дающая пред­
ставление о геологическом летосчислении, основана на 
более или менее общепризнанных принципах2.

1 Среди советских ученых ш ироким признанием пользуется космо­
гоническая теория О. Ю. Ш мидта. Согласно этой теории, планеты об­
разовались путем сгущ ения космической пыли и более крупных кос­
мических тел — астероидов. В процессе увеличения массы формиру­
ющейся планеты возрастала  сила тяготения и развивалось огромное 
давление, которое привело к расплавлению  вещ ества внутренних ча­
стей планеты. По этой теории Зем ля и в настоящ ее время не осты ва­
ет, а разогревается в результате радиоактивного распада. Распреде­
ление вещ ества земли по удельному весу началось тогда, когда рас­
плавилось ее ядро, и продолж ается до сих пор. — Прим.  ред.

2 В советской геохронологии приняты термины: эра, период, 
эпоха, век, время. Но наряду  с «периодом» распространен и соответ­
ствующ ий ему термин «система», тогда как  эоцен, олигоцен и т. п. 
обычно именуются эпохами. В основном ж е таблица из книги Д ж . 
Смита соответствует принятой у нас геохронологии. — Прим.  перев.
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Геологическое летосчисление
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Существует резкое различие между «мертвой», неор­
ганической, материей и живыми организмами; до сих 
пор никому не удавалось перебросить мост между этими 
двумя категориями. Первичным формам жизни на З ем ­
ле, без сомнения, предшествовал процесс зарождения 
органической материи; иными словами, неживые соеди­
нения, содержащие углерод и другие элементы, необхо­
димые для живых организмов известного нам типа, 
каким-то образом стали живыми. Пока что никто не су­
мел «оживить» неживые органические соединения; одна­
ко вполне возможно, что в природе постоянно возникают 
благоприятные сочетания элементов и переход в живое 
состояние бывает даж е сейчас, так что если на Земле 
будет-уничтожена вся жизнь, она может возникнуть 
снова х.

Общепризнано, что жизнь зародилась в в о де2; счи­
тают, что первые живые создания были очень примитив­
ны и представляли собой мелкие студенистые комочки, 
подобные хорошо известным зоологам простейшим — 
крохотным живым существам. «Вдохновенные догадки», 
основанные на тончайших следах в древних горных поро­
дах, говорят, что живая материя впервые появилась на 
Земле примерно 1700 миллионов лет назад. Эти первич­
ные формы жизни медленно развивались и послужили 
основой для других форм, в том числе более совершен­
ных. Приблизительно 450 миллионов лет назад сущест­
вовали уже беспозвоночные разных видов, иные доволь­
но крупные; они населяли почти все водоемы планеты.

Первые настоящие позвоночные появились предполо­
жительно 400—350 миллионов лет назад. Они развились, 
очевидно, из беспозвоночных форм и представляли собой 
довольно странные для нас создания: ни чешуи, ни на­
стоящих челюстей, только мягкие, приспособленные для

1 П остоянное присутствие и пропорция радиоактивного изотопа 
С !4 в живой материи склоняет меня к мысли, что «сотворение жизни», 
или «одуш евление» материи, видимо, произошло в подходящ ей для 
этого неживой материи под влиянием особого рода радиоактивности 
и интенсивности. К огда-нибудь окаж ется возмож ным определить род 
этого излучения и воссоздать процесс в лаборатории, хотя получен­
ная таким путем ж ивая материя не обязательно долж на быть то ж д е­
ственна той, которая первоначально возникла на Земле.

2 П одробнее о происхождении жизни на земле см.: А. И. О п а ­
р и н .  Ж изнь , ее природа, происхож дение и развитие. М., И зд-во 
АН С ССР, 1960. — Прим.  ред.
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сосания «рты». О некоторых из них даже трудно гово­
рить, как о «позвоночных», потому что у них не было ко­
стей, а позвоночный столб состоял из хряща. Зато тело 
других видов было покрыто тяжелой костной броней; от 
этого периода остались превосходно сохранившиеся ока­
менелости.

Многое говорит за то, что в конце силура и начале де­
вона произошла какая-то резкая перемена, именно тог­
да впервые появились рыбы, близкие к известным нам 
современным видам. У них были настоящие костные че­
люсти, чешуя из налегающих одна на другую пластин, 
в скелете появились костные образования.» Плавники вы­
глядели очень своеобразно, напоминая маленькие весла 
с бахромой из мягких лучей; вот почему этих рыб н азва­
ли Crossopterygii, или кистеперые.

Кистеперые рыбы во многих отношениях являли со­
бой огромный шаг вперед в эволюции животных. Мало 
того, уже тогда им были присущи важные черты, харак­
терные и для современных рыб, а одна из групп кистепе­
рых положила начало формам, которые освоили сушу и 
стали нашими прямыми предками.

Следует помнить, что к началу девонского периода 
суша очень отличалась от того, к чему мы привыкли се­
годня. В воде развилась богатая животная и раститель­
ная жизнь, на суше же, представлявшей собой преиму­
щественно голый камень, жизнь, видимо, еще не появи­
лась. И только в конце девона растения стали «выбирать­
ся» на берег, сделав тем самым сушу более привлекатель­
ной и для животных. Многим, вероятно, кажется стран­
ным, что такие «сидячие» организмы, как растения, могут 
перемещаться, осваивать новую среду, выходить из воды 
и шагать через материк, но это факт. И если уж на то 
пошло, растения могут перемещаться даж е довольно бы­
стро. Возьмите собновый лес, и вы поймете, как деревья 
заселяют новые области: вспомните, ведь чем дальше от 
леса, тем больше вы можете видеть молодых деревьев, 
выросших из семян, перенесенных ветром.

Видимо, насекомые появились на суше почти одновре­
менно с растениями, но прошло еще около ста миллио­
нов лет, прежде чем сушу стали осваивать позвоночные.

Ж изнь в ту пору кипела в большинстве водоемов, 
однако позвоночные, например кистеперые рыбы, судя по 
всему, предпочитали пресноводные болота. Рыбы не
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меньше нас нуждаются в кислороде, а добывают они его 
из воды, в которой растворено некоторое количество ат­
мосферного кислорода. Если же вода теряет кислород, 
рыба не может в ней жить; мы все видели, что происхо­
дит, когда пруды начинают высыхать. Гниющая расти­
тельность поглощает весь растворенный в воде кислород, 
и рыба погибает. По той же причине одна р азлагаю щ ая­
ся рыба может погубить много живых.

Видимо, на Земле всегда бывали короткие или затя ж ­
ные наводнения и засухи. Д аж е  короткая внезапная з а ­
суха влечет за собой высокую смертность болотных рыб. 
Если засуха наступает постепенно, рыба не гибнет так 
быстро. Очевидно, в те далекие дни какие-то рыбы  вы ­
живали даж е в гнилых лужах, усваивая нужный нм 
кислород из воздуха капиллярами ротовой и жаберной 
полости. Отдельные виды со временем приспособились 
как бы «глотать» воздух и отчасти дышать им; сначала 
они делали это в силу необходимости, а затем уже сами 
могли выбирать подходящий способ дыхания.

Последствия этого преобразования были огромны. Во- 
первых, когда пересыхали мелкие водоемы, такие рыбы 
могли существовать на воздухе достаточно долго, чтобы 
перебраться в другой, лучший водоем и, таким образом, 
выжить. На протяжении многих долгих веков они, оче­
видно, все больше и больше осваивались с наземным 
существованием; возможно, что они стали переходить из 
водоема в водоем в поисках лучшей пищи. И постепенно 
некоторые рыбы стали на путь развития, который при­
вел к появлению существ, более приспособленных к ж и з­
ни на суше, могущих жить и на земле, и в воде, — так 
называемых земноводных, современным представителем 
которых является, например, лягушка. Плавники, пре­
ображаясь, стали конечностями. Был сделан важнейший, 
с нашей точки зрения, шаг в развитии жизни, первый 
настоящий шаг на пути к появлению человека.

Тут-то на сцене и появился целакант. Кистеперые р аз ­
вивались по двум важнейшим линиям, представляемым 
целакантами и рипидистиями (R hip id is t ia) . Достаточно 
взглянуть на ископаемые остатки, чтобы убедиться, сколь 
близки друг другу эти виды. Некоторые окаменелости ри- 
пидистий более древние, поэтому большинство современ­
ных ученых полагают, что сперва появились рипидистии, 
а целаканты развились из них. Стоило одному-двум ве­
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дущим специалистам высказать эту точку зрения, даж е 
не обосновывая ее убедительными доказательствами, и 
она стала общепризнанной. Между тем, будь это так, 
должны бы остаться следы каких-то переходных 
форм — ведь развитие шло в однородных условиях. Нам 
известны ринидистии и известны целаканты, а между ни­
ми — ничего. Так что вполне возможно, что оба типа 
произошли от еще неизвестной, более древней формы, 
которую тоже можно причислить к нашим предкам. Мне 
кажется, что рано или поздно в ранних ярусах будут от­
крыты остатки такой формы.

E u sth en o p te ro n  из группы  R h ip id is t ia ,  которого считаю т предком 
наземных ж ивотны х. Д л и н а  около 30 см

Как бы то ни было, давайте проследим историю двух 
основных линий эволюции рыб. Обе группы обитали в бо­
лотах. Строение их плавников убеждает нас в том, что они 
могли покидать воду и перемещаться по суше не только 
вынуждаемые обстоятельствами, но и по своей воле. Есть 
серьезные основания считать рипидистий предками амфи­
бий и всех прочих наземных позвоночных, включая чело­
века, хотя сами рипидистии вымерли очень-очень давно. 
(Впрочем, недавнее появление целаканта преподало всем 
нам хороший урок; лучше быть осторожными и сказать: 
все имеющиеся данные говорят о том, что рипидистии 
давно вымерли.) Иными словами, хотя сами они и не 
смогли пережить резкие перемены в природе, зато каким- 
то образом стали родоначальниками животных, которые 
приспособились к новому образу жизни — на суше. В из­
вестном смысле недостаточная приспособленность рипи­
дистий способствовала тому, что их потомки выжили и 
выделились в особую ветвь наземных животных.

Совсем иначе было с целакантами. Они оказались вы­
носливей. Трудно сказать, где появился первый целакант
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300 миллионов лет назад — в пресном водоеме или в мо­
ре. В отношении других рыб тоже часто нелегко решить 
этот вопрос. Как правило, окаменелости образуются, ес­
ли животное погребено в иле, который затем твердеет а 
минерализируется. Это может произойти, например, в 
устье реки, где скапливаются ил и другие наносы. В Ю ж ­
ной Африке во время половодья пресноводных рыб ча- 
сто выносит в море, где они гибнут. Если то же самое 
случалось в далеком прошлом, — а это очень вероятно, —> 
возле устьев древних рек могли сформироваться слои оса­
дочных пород, включающих окаменелые остатки как пре­
сноводных рыб, так и типично морских организмов, 
например моллюсков. И если по какому-то совпадению 
остатков таких рыб больше нигде не находят, их легко 
могут отнести к морским. Твердо установлено одно: це­
ла канты широко распространились по всей земле и жили 
либо в болотах, либо в реках и лиманах, либо в морях.. 
Известны замечательные окаменелости. Так, совсем не­
давно во время раскопок в Принстоне, США, были вскры­
ты слои, образовавшиеся там, где 190 миллионов лет на­
зад находилось болото. Здесь обнаружили на один квад­
ратный метр более сотни окаменелостей целаканта. Ви­
димо, это болото просто кишело целакантами! Неплохо 
было бы очутиться на берегу триасового болота и по­
удить целакантов на крючок с червяком... В ту пору, на­
верное, уже были подходящие черви. Назовите меня чу­
даком, но мне кажется, что где-нибудь и по сей день есть 
такое болото. Интересно, кто его откроет первым?

Вспоминая время, когда еще не знали, что целакант 
живет в наши дни, удивляешься: как это никто не обра­
тил по-настоящему внимания на замечательные свойства 
этой рыбы, хотя о них уже тогда было известно? Сколько 
в ней необыкновенного, такого, что давно должно было 
привлечь интерес исследователя! Окаменелости показы­
вают, что уже древнейший целакант обладал важными 
особенностями, например в строении челюстей, и имел 
налегающую чешую. Это были огромные и очень важные 
в борьбе за существование преимущества в сравнении с 
другими рыбами того времени. Д аж е  современные рыбы 
обладают лишь ненамного более совершенным строе­
нием. Недаром целакант непрерывно прослеживается 
дольше любого другого позвоночного — с 300 до 50 мил­
лионов лет назад. Целых 250 миллионов лет! Резкие
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изменения климата и вертикальные колебания суши со­
вершенно истребили за это время бесчисленные виды ж и ­
вотных. И тем более поразительно, что за этот огромный 
период целакант так мало изменился.

Смешно, когда иные ученые говорят о целакантах, 
как о «дегенеративной ветви» лишь потому, что целакант

Реконструкция древнего целаканта  по ископаемым остаткам . 
В ни з у  — изображ ение окаменелости; вверху  —  предполагаемы й вид 

ж ивого  целаканта  (по С м ит-В удворду)

не стал родоначальником других форм. Поистине уди­
вительный подход: ведь человек бесспорно относится к 
той же категории, поскольку производит на свет только 
себе подобных и никакие иные формы от него не произо­
шли... Способность устоять при всех изменениях среды 
никак не назовешь вырождением. Возможно, некоторые 
целаканты покинули воду, но так или иначе природная 
выносливость позволила им продолжать свое существова­
ние после того, как более, казалось бы, жизнеспособные
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рипидистии вымерли (во всяком случае, так говорят дан­
ные, которыми мы располагаем). А теперь и совсем ясно, 
что старик целакант оказался куда крепче, чем мы ду­
мали. Древний род делаканта живет и здравствует, и 
с тех пор, как он «официально» вымер, в нем сменили 
друг друга минимум 30 миллионов поколений. Вы толь­
ко представьте себе: тридцать миллионов поколений!

Д ругая примечательная черта целаканта: он был рас­
пространен по всему миру и все-таки отдельные предста­
вители этого рода мало чем отличались друг от друга, 
даже те, которых разделяли большие расстояния. Так, 
окаменелости показывают, что был период, когда в Грен­
ландии и на М адагаскаре одновременно обитали схо­
жие между собой целаканты; возникает вопрос: не один 
ли это вид. Д ля  огромной эпохи в 250 миллионов лет из­
вестно всего двадцать пять различных видов, из них де­
сять в триасе, на который приходится максимум видов 
из общего числа целакантов. Затем их как будто стало 
меньше, но надо сказать, мы мало что знаем о тех ви­
дах, которые обитали в море, так как окаменелости мор­
ских животных очень редки.

Итак, на протяжении огромного периода целаканты 
почти не различались в строении. Судя по их зубам, они 
перепробовали всякую пищу. Большинство из них были 
обычными хищниками, охотившимися на других рыб, но 
некоторые явно питались преимущественно моллюсками. 
Мощные коренные зубы и костные пластины во рту были 
скорее приспособлены для измельчения пищи, чем для 
укуса жертвы. Большинство известных по окаменелостям 
целакантов были невелики — от 12 до 50 сантиметров 
в длину. Легко понять, что окаменелости знакомят нас 
с формами, которые обитали там, где вообще легче  обра­
зовывались окаменелости, то есть преимущественно в бо­
лотах. Как правило, такие водоемы неглубоки и там пре­
обладают небольшие рыбы. Среди известных нам цела­
кантов болотные по количеству стоят на первом месте. 
Но это далеко не значит, что все древние целаканты бы­
ли такими ж е мелкими. Сравнительно недавно в Германии 
нашли ископаемые остатки почти полутораметрового це­
лаканта. Так что очевидно, наши палеонтологические 
материалы, несмотря на их обилие, далеко не полны.

Итак, вы познакомились с целакантом. Эта примеча­
тельная группа возникла более 300 миллионов лет назад
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и продолжает существовать почти без изменений до сего 
дня. За этот огромный период появлялись, расцветали и 
исчезали бесчисленные виды' рыб. Многие из них, воз­
можно, были лучше приспособлены к жизни, чем наш ста­
рина целакант, и однако же он пережил всех! Он и сейчас 
неторопливо бродит в своем царстве, его потребности не­
многочисленны и скромны, и похоже, что он будет по- 
прежнему жить, когда исчезнут и забудутся многие «ак­
тивные современные типы», о которых говорят, что яко­
бы они загнали целаканта в глубины. Он напоминает 
одинокого крепкого старика, который не просит ничьей 
милости. Старина цел акант... Вырожденец?. Ну нет!

Глава 3 

З о л у ш к а

И! I аука ныне довольно прочно вошла в жизнь Южной 
Африки, и южноафриканские ученые играют все большую 
роль; многие завоевали в своей области всемирную из­
вестность. Но мало кто знает, что эти успехи достигнуты 
сравнительно недавно, в основном за годы жизни послед­
него поколения.

Еще совсем недавно чуть ли не всю научную работу 
в стране выполняли «гастролеры», а также «импортиро­
ванные» специалисты. Многие из них оказывались в Ю ж ­
ной Африке в полном одиночестве, без коллег. Понятно, 
что они старались поддерживать связь с родиной 
и теми научными учреждениями, в которых работали 
раньше.

Тогда в ЮАС научные учреждения были только 
в крупнейших городах. Немногочисленные и скромные 
местные коллекции исторических реликвий и «любопыт­
ных вещиц» вряд ли можно было называть музеями. Ес­
ли открывали что-нибудь из ряда вон выходящее (а это 
случалось нередко), находку обычно отправляли для ис­
следования в Европу.

Тогда многие считали, что работа, которая ведется 
в южноафриканских научных учреждениях, в том числе 
музеях, никак не может сравниться с исследованиями 
в европейских научных центрах. Местные музеи накапли-
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вали краеведческий материал, но существовало общее 
мнение, даже порядок, согласно которому ценные наход­
ки следовало не оставлять в малозначительных местных 
коллекциях, а отправлять в пользующиеся авторитетом 
заморские учреждения, вроде Британского музея. Кое-где 
в Южной Африке и по сей день есть сторонники такого 
воззрения.

Из-за таких взглядов (во всяком случае отчасти) Ист- 
Лондонский музей возник поздно и поначалу рос очень 
медленно. В декабре 1938 года этот музей, один из самых 
молодых в стране, был мало кому известен. Ему прихо­
дилось буквально бороться за свое существование, так 
как он располагал лишь скромными правительственными 
ассигнованиями и удручающе маленькой финансовой под­
держкой со стороны муниципалитета, который не считал 
свой музей сколько-либо важным или ценным учрежде­
нием. Всего в год поступало менее 700 фунтов: на ж ало­
ванье, оборудование, помещение, пополнение коллек­
ц и й — одним словом, на все. Просто невероятно, как му­
зей ухитрялся существовать в таких условиях, тем более 
что он открылся без каких-либо частных пожертвований 
и располагал очень скромным оборудованием. Как и боль­
шинство подобных учреждений в Южной Африке, сна­
чала он возглавлялся часто сменявшимися добровольны­
ми «почетными хранителями», но затем появился первый 
штатный заведующий — мисс М. Кортенэ-Латимер.

Иные считали странным избрание на такой пост моло­
дой женщины, но совершенно очевидно, что ответствен­
ные за этот выбор люди судили мудро и здраво. Мисс 
Латимер показала себя знающим и деятельным челове­
ком; она энергично вступила в борьбу с трудностями, ко­
торые мешали осуществлению ее идей и планов по р аз­
витию музея. Сложно было не только добывать при очень 
скромных средствах все необходимое для -музея, но и 
убеждать почетное правление, особенно председателя, что 
музей может стать одним из самых известных в стране. 
(В действительности он стал известен даже во всем мире.)

С самого начала мисс Латимер очень разумно сосре­
доточила свои силы на создании экспозиций, рассказы­
вающих о жизни окружающей местности. Она стреми­
лась к поставленной цели с присущей ей анергией и энту­
зиазмом. Видя, что главный спорт и увлечение местных 
жителей — рыбная ловля, она заручилась поддержкой
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рыбопромысловых компаний. Исг-лондонское отделе­
ние компании «Ирвин и Джонсон» предоставило музею 
немало ценных образцов морской фауны. Молодая заве­
дующая знакомилась с капитанами траулеров и сумела 
заразить их своим энтузиазмом. Рыбаки отбирали из уло­
ва незнакомых рыб и доставляли в порт. Стало обычным 
сохранять «сорную» рыбу, чтобы мисс Латимер могла в 
ней порыться; так она нашла немало сокровищ.

Поэтому не было ничего необычного, когда утром
22 декабря 1938 года мисс Латимер позвонили из компа­
нии «Ирвин и Джонсон» и сообщили, что один из трау­
леров доставил ей рыбу на исследование. Она вызвала 
такси и вместе с Иноком, служащим музея, поехала на 
причал.

Капитан уже сошел на берег, но один из матросов по­
казал ей груду рыбы на палубе, преимущественно акул. 
Акулы были самые обыкновенные, но тут мисс Латимер 
заметила под ними большую синюю рыбу с мощной че­
шуей. Странные плавники и окраска заинтересовали ее; 
она попросила вытащить незнакомку из кучи. Удиви­
тельно... Ничего похожего мисс Латимер не видела до 
сих пор. Некоторое время она озадаченно разглядывала 
необыкновенную рыбу, изучала пасть, плавники. Спроси­
ла старика тралмейстера, приходилось ли ему раньше 
встречать что-нибудь подобное. Он ответил, что за три­
дцать лет работы ему ни разу не попадалась такая рыба, 
и обратил ее внимание на плавники, напоминающие руки 
человека, и на сходство рыбы с большой ящерицей.

Мисс Латимер показалось, что у рыбы есть что-то об­
щее с двоякодышащими; во всяком случае, было ясно, что 
это нечто редкое, бесспорно заслуживающее сохранения. 
Тралмейстер сказал, что рыба была нежного голубого 
цвета, когда ее извлекли из воды, но вела себя очень аг­
рессивно, злобно щелкала челюстями. Рыбаки сразу об­
ратили внимание на ее необычный вид — никто из них 
в жизни не видал такой рыбы — и позвали капитана Го- 
сена. Он притронулся к рыбе, вдруг она изогнулась и 
чуть не схватила его за руку устрашающей зубастой 
пастью. Капитан велел сберечь ее для мисс Латимер; он 
как раз решил идти обратно в порт.

Рыба была очень тяжелая, длиной около полутора 
метров. Мисс Латимер попросила ее взвесить: 57,5 кило­
грамма. День был жаркий, и рыба сильно пахла. Всякая
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рыба пахнет в жаркий день, но у цел а канта был свой, 
особый запах, который нам предстояло узнать очень хо­
рошо...

Мисс Латимер потом рассказывала, что ей стоило не­
малых трудов убедить шофера такси довезти рыбу до 
музея, хотя она предусмотрительно застелила пол маши­
ны старыми мешками. Водитель был так недоволен, что 
намеренно отошел в сторону, пока мисс Латимер и Инок 
с трудом грузили в машину свою добычу.

Но мало доставить в музей тяжелую рыбу. Что делать 
с ней дальше? Мисс Латимер негде было хранить такой 
экспонат. Она решила на всякий случай полистать немно­
гие имеющиеся справочники, чтобы попытаться его опре­
делить. Увы, она ничего не нашла. Сделав грубую зари­
совку и положенные измерения, мисс Латимер раздобыла 
тележку и вместе с Иноком отвезла рыбу к чучельщику, 
который выполнял заказы музея (музей не располагал 
даже собственной тележкой). Кроме того, она попросила 
одного фотографа-любителя сделать несколько снимков. 
Он выполнил ее просьбу, но лента почему-то не удалась.

Костные пластины в голове рыбы, чешуя и плавники 
склонили мисс Латимер к мысли, что это ганоидная ры­
ба, возможно, представитель двоякодышащих. Но как это 
проверить? Она надеялась, что я ей помогу. Мисс Л ати ­
мер просила препаратора на всякий случай сохранить 
все что можно; он так и поступил. Но к 27 декабря внут­
ренности пришли в такое состояние, что она, не получив 
от меня ответа, уступила настояниям чучельщика, кото­
рый предлагал их уничтожить. Мисс Латимер вспомина­
ет, что когда она, поборов свою застенчивость, пришла 
к председателю правления музея — ныне покойному док­
тору Брюс-Бейсу, — чтобы рассказать о необычной ры­
бе, он только посмеялся над ее догадками,’ окончательно 
добив ее словами: «Вам все гадкие утята кажутся лебе­
дями». Но если она уж очень настаивает, то он подпишет 
разрешение сделать чучело. Ведь этого вполне доста­
точно?

Возможно, бесстрастность моего изложения кое-кого 
удивит. Но поверьте, что возиться в жаркий день с боль­
шой вонючей рыбой — далеко не приятное и не легкое 
дело. Это адская работа, тем более для женщины. К ве­
личайшему счастью, мисс Латимер не была обычной жен­
щиной. По собственному опыту* я отлично могу судить,
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как много она сделала тогда и сколько трудностей пре­
одолела, не встречая нигде поддержки, вдохновляемая 
только присущим ей горением души. Мое восхищение и 
уважение к ней неизменно. Настоящий ученый не может 
не восхищаться ею. Только чутье мисс Латимер, под­
сказавшее ей, что речь идет о чем-то очень ценном, а так­
ж е сила воли и решимость спасли этот экземпляр; менее 
настойчивый человек отступил бы.

Н а следующее утро после прибытия удивительной ры­
бы мисс Латимер написала мне письмо, приложив свою 
зарисовку и описание. Она и не подозревала, каковы бу­
дут последствия. Их можно сравнить с атомным взрывом, 
даж е с двумя атомными взрывами, потому что целакант 
дважды дал толчок волнам, которые обошли весь свет. 
Впрочем, эти волны не улеглись и по сей день.

Глава  4 

Удивительнее, чем вымысел
У
Н а  берегу Книснинской лагуны, в нескольких кило­

метрах от моря, у нас есть дом с лабораторией. Здесь я 
не только занимаюсь рыбной ловлей, но регулярно про­
вожу исследования чрезвычайно богатой и разнообразной 
ихтиофауны обширного эстуария. Это исключительно ин­
тересный водоем, обладающий многими уникальными 
чертами.

В декабре 1938 года мы уехали из Грейамстауна в 
Книсну. Я прихварывал; к новому году мое здоровье все 
еще не наладилось.

Днем 3 января 1939 года один из наших друзей при­
вез нам из города большую пачку почты, преимуществен­
но рождественские и новогодние поздравления. Мы р а ­
зобрали почту и сели читать каждый свои письма. Сре­
ди моих писем, посвященных, как всегда, преимуществен­
но экзаменам и рыбам, оказалось и письмо со штампом 
Ист-Лондонского музея — я сразу узнал почерк мисс 
Латимер. Первая страничка носила характер обычной 
просьбы помочь с определением. Я перевернул листок и 
увидел рисунок. Странно... Непохоже ни на одну рыбу 
наших морей... Вообще ни на одну известную мне рыбу.
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Скорее, нечто вроде ящерицы. Вдруг у меня в мозгу буд­
то взорвалась бомба: из-за письма и наброска, как на 
экране* возникло видение обитателей древних морей, рыб, 
которые давно не существуют, которые жили в отдален­
ном прошлом и известны нам лишь по ископаемым остат­
кам, окаменелостям. «Не сходи с ума!» — строго прика­
зал  я себе. Однако чувства спорили со здравым смыслом; 
я не сводил глаз с зарисовки, пытаясь увидеть больше 
того, что в ней было на самом деле. Ураган нахлынувших 
мыслей и чувств заслонил от меня все остальное. Внезап­
но кто-то произнес мое имя, далеко-далеко, потом сно­
ва, уже ближе и громче, настойчивее... Это была моя ж е­
на. Она тревожно глядела на меня через стол, и так ж е 
тревожно смотрела ее мать, сидевшая рядом с ней.

С удивлением я обнаружил, что стою. Ж ена рассказы­
вала после, что, погруженная в чтение своего письма, она 
вдруг ощутила беспокойство, подняла глаза и увидела: 
я стою с листком бумаги и в оцепенении гляжу на него. 
Свет падал из-за моей спины, и сквозь тонкую бумагу 
просвечивало изображение рыбы.

— Бога ради, что случилось? — спросила она.
Я очнулся, еще раз посмотрел на письмо и набросок и 

медленно произнес:
— Это от мисс Латимер. Если только я не спятил, она 

обнаружила нечто из ряда вон выходящее. Не сочтите 
меня помешанным, но очень похоже, что это древняя ры­
ба, которую все считают вымершей много миллионов лет 
назад!

Ж ена вспоминает, как она подумала: уж  не хватил 
ли меня солнечный удар. Я ведь всегда так тщательно 
взвешивал свои слова, а тут вдруг такое заявление! 
Я передал ей письмо. Обе женщины прочли первую 
страницу и стали рассматривать набросок. Тем време­
нем я, отложив все прочие письма, пытался осмыслить, 
что же это будет, если мое предположение окажется пра­
вильным.

Рыбы далекого прошлого всегда занимали мое вооб­
ражение, и вот я перебираю их в уме — на что похожа 
эта? Зарисовка мисс Латимер была довольно небрежной 
и, вероятно, не очень точно соответствовала оригиналу. 
Она, конечно, что-то исказила, но ведь не выдумала же 
она этот хвост, эту чешую, эти полуплавники-полулапы! 
И в то же время моя догадка казалась до такой степени
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невероятной, что здравый смысл настойчиво призывал 
меня выкинуть ее из головы.

Мне даже страшно стало. Страшно при мысли о том, 
что будет, если моя догадка окажется верной; и в то же 
время я слишком хорошо представлял себя, в каком по­
ложении окажусь, если определю одно, а окажется совсем 
другое. По одному лишь наброску еще нельзя выносить 
окончательного суждения, нужно видеть оригинал. А зна­
чит — отправиться в Ист-Лондон. Но в тот момент это 
меня никак не устраивало. Я был назначен экзаменато­
ром в университете и просил слать мне все материалы в 
Книсну. Мой долг — закончить эту работу в определен­
ный срок; если я уеду сейчас, то, почти наверное, не вы­
полню своих обязательств. Правда, есть альтернатива: 
находку пришлют мне... В тот момент я до того растерял­
ся, что не думал ни о размерах рыбы — полтора метра, ни 
о дате поимки; все мои мысли были заняты ее опознани­
ем. Неужели сбылось странное предчувствие, которое 
всегда мной владело?

Я почему-то всегда был убежден, что мне предначер­
тано открыть какое-нибудь совершенно необычное ж и ­
вотное. Какое именно, я не представлял себе, но посте­
пенно утвердился в мысли, что это будет морской змей 
или что-нибудь в этом роде. Я так свыкся с этой идеей, 
что она в какой-то мере подготовила мое сознание к той 
фантастической возможности, которая теперь вдруг воз­
никла. И несмотря на все возражения моего здравого 
смысла, я упорно в очень приблизительном рисунке, сде­
ланном к тому же не ихтиологом, старался найти тот от­
вет, которого мне так хотелось.

Снова заговорила жена. Мы обвенчались всего девять 
месяцев назад, я был намного старше ее, и она постоянно 
открывала что-то новое для себя в моем прошлом.

— Я не знала, что ты занимался ископаемыми рыба­
ми, — сказала она*

Я рассказал ей о своих «вылазках» в эту область.
— Почему ты думаешь, что эта одна из тех рыб? — 

продолжала она.
— Прежде всего — хвост. Насколько я знаю, на све­

те не осталось ни одной рыбы с таким хвостом. Он типи­
чен главным образом для ранних представителей груп­
пы, известной под названием кистеперых. А чешуя, плав­
ники, костные пластины головы? Все указывает на то же!
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Жена и ее мать внимательно рассматривали набро­
сок, отмечая указанные мною детали. Затем жена снова 
обратилась к первой странице и вдруг воскликнула:

— А ты обратил внимание, когда написано письмо?
Она подала его мне.
Боже мой, 23 декабря! А сегодня 3 января, прошло 

одиннадцать дней!
Вот письмо:

«Ист-Лондон, Южная Африка .
23 декабря 1938 года.

Уважаемый доктор Смит!
Вчера мне пришлось ознакомиться с совершенно не­
обычной рыбой. Мне сообщил о ней капитан рыбо­
ловного траулера, я немедленно отправилась на 
судно и, осмотрев ее, поспешила доставить нашему 
препаратору. Однако сначала я сделала очень при­
близительную зарисовку. Надеюсь, Вы сможете по­
мочь мне определить эту рыбу.

Она покрыта мощной чешуей, настоящей бро­
ней, плавники напоминают конечности и покрыты 
чешуей до самой оторочки из кожных лучей. К аж ­
дый луч колючего спинного плавника покрыт ма­
ленькими белыми шипами. Смотрите набросок 
красными чернилами.

Я была бы чрезвычайно благодарна, если бы Вы 
сообщили мне свое мнение, хотя отлично понимаю, 
как трудно заключить что-либо на основании такого 
описания.

Ж елаю Вам всего лучшего.
Искренне Ваша

М. Кортенэ-Латимер».

Как я уже говорил, в то время Ист-Лондонский му­
зей был очень беден и не располагал почти никаким обо­
рудованием. Он был своего рода Золушкой среди музеев 
Южной Африки, и руководила им молодая женщина, то­
же «Золушка». Что произошло с рыбой за эти одинна­
дцать дней? В письме сказано, что ее передали препара­
тору. Но ведь никто явно не подозревал, что это сенсаци­
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оннейшая находка! И конечно же они не сохранили 
внутренностей. Сейчас лето — мясо и внутренности давно 
сгнили... А может быть, жабры и какие-нибудь части ске­
лета, пусть даж е зарытые в землю вместе со всем 
остальным, еще удастся найти? Надо действовать и дей­
ствовать быстро.

От Книсны до Ист-Лондона 560 километров. 
В 1938 году дороги были в ужасном состоянии, телефон­
ная связь тоже не могла сравниться с сегодняшней. П е­
реговорить с другим городом — целая проблема. На то, 
чтобы связаться, уходило очень много времени, слыши­
мость была отвратительной. Книсна всегда была факти­
чески изолирована от внешнего мира. Письмо из Ист- 
Лондона шло не меньше шести дней!

Поблизости от нашего дома была лавка с телефоном.. 
Час дня, с почты мне ответили, что сегодня не могут обе­
щать разговор с Ист-Лондоном. Может быть, до пяти ча« 
сов, когда закрывается музей, связь- будет, а может быть, 
и нет; дома у мисс Латимер телефона не было.

Забавно вспоминать, как реагировали на почте и 
в лавке. Ист-Лондон! Звонить в такую даль! После лен­
ча я пошел в поселок Книсну и, как только открылась 
почта, отправил следующую телеграмму:

« Ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н о  с о х р а н и т ь  с к е л е т  
и ж а б р ы о п и с а н н о й  р ы б  ы».

Кроме того, я заказал  на следующее утро междуго­
родный разговор, а вернувшись домой, немедленно сел 
писать письмо мисс Латимер. Помню, как я сочинял и 
рвал все новые варианты, один ' короче и лаконичнее 
другого, так как боялся сказать слишком много. Вот 
окончательный вариант.

«Написано в Книсне.
3 января 1939 года.

У важаемая мисс Латимер!
Благодарю за Ваше письмо от 23 декабря, кото­

рое получил только что. Ваше сообщение чрезвычай­
но интересно, и я очень сожалею, что нахожусь не 
в Грейамстауне, откуда смог бы быстро приехать к 
Вам и осмотреть рыбу. Мое отсутствие продлится 
еще некоторое время, и я надеюсь, что Вы сохрани­
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ли жабры и внутренности Вашего экземпляра, это 
исключительно важно. Если все было закопано, то 
Вы еще можете спасти хотя бы жабры.

Сейчас я не решаюсь делать догадок, что это за 
рыба, но при первой возможности прибуду, чтобы 
ее посмотреть.

Судя по Вашей зарисовке и описанию, она напо­
минает формы, которые давным-давно вымерли, но 
я решительно предпочитаю увидеть ее сам, прежде 
чем брать на себя ответственность за определение. 
Будет весьма интересно, если эта рыба окажется 
близкой родственницей доисторических рыб. А пока 
тщательно берегите ее, не подвергайте риску пере­
сылки. Чувствую, что она представляет большую 
научную ценность.

С сердечным приветом и наилучшими новогод* 
ними п о с л а н и я м и .

Искренне Ваш
Дж. Л. Б. Смит»,

Весь остаток дня я провел в таком смятении, что ино­
му хватило бы на всю жизнь. Что это за рыба? Сохрани­
лось ли хоть что-нибудь из внутренностей? Ночью я почти 
не спал.

Утром, едва начала работать телефонная станция, я 
поспешил в лавку, к телефону, и провел три тревожных 
часа, ожидая вызова. Наконец меня соединили.

Ну, конечно... Мои самые худшие опасения оправда­
лись: внутренности выбросили, и муниципальная тележка 
увезла их на свалку. Мисс Латимер слышала отчаяние 
в моем голосе. Но я не мог ее упрекнуть. В наших водах 
столько необычайных рыб, что только специалист может 
определить, представляют ли какую-нибудь ценность их 
внутренности. Я попросил ее немедленно пойти на город* 
скую свалку — может быть, еще удастся что-то отыскать; 
я же решил попытаться сесть на самолет в Джордже, 
чтобы лететь в Ист-Лондон искать внутренности.

На следующий день мне удалось еще раз дозвониться 
в Ист-Лондон, и я узнал, что городской свалкой Ист- 
Лондона служит.,, море. Значит, все. Внутренности утра­
чены безвозвратно. Я уже ничего не могу сделать. Но это 
было только первое разочарование в моей работе с це* 
лакантами...
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Помню, как я спросил телефонную станцию, сколько 
с меня причитается. Когда я затем уплатил лавочнику 
причитающуюся сумму, он был поражен, что есть люди, 
которые готовы выложить такие деньги за разговор 
о рыбьих внутренностях.

Тревога не покидала меня, в голове бушевал вихрь 
мыслей. Неужели это реликтовая форма? Если да, то 
утрата внутренностей — подлинная трагедия. Разумеет­
ся, прежде всего я должен опознать рыбу. Не забывайте, 
что я не был экспертом по ископаемым рыбам, просто 
иногда в свободное время, верный своему увлечению, 
изучал то, что о них известно. Мысленно я силился «про­
явить» зарисовку мисс Латимер. Есть что-то общее с аку­
лой, но ведь и ранние кистелерые похожи на нее. П рав­
да, это всего-навсего набросок, к тому же очень прибли­
зительный, недолго и ошибиться. И все-таки некоторые 
признаки прямо указывали на древних щстеперых. Моя 
память добросовестно запечатлела, что ископаемые ки­
степерые описаны во втором томе «Каталога ископаемых 
рыб» Британского музея, изданного в 1891 году. Но 
в Книсне у меня не было нужных книг, за ними надо 
ехать в Грейамстаун или Кейптаун.

В первое время своей работы над рыбами я, естествен­
но, не располагал полными коллекциями, Самая крупная 
находилась в Южноафриканском музее в Кейптауне. 
Я хорошо ее изучил, и очень часто у меня появлялись 
основания сомневаться в справедливости мнений доктора 
Бэрнэрда, создателя этой коллекции, изложенных в по­
яснительных карточках экспонатов.

Независимо от того, принимал ли доктор Бэрнэрд мои 
замечания, или отвергал их, он всегда относился к ним 
терпеливо и добродушно. Я переписывался с ним и уже 
установил, что Книсна, если мерить скоростью прохож­
дения почты, ближе к Кейптауну, чем к Грейамстауну. 
Поэтому 4 января я отправил Бэрнэрду телеграмму, про­
ся немедленно выслать мне том, где говорится о кисте­
перых. Он сразу, как это было у него заведено, выполнил 
мою просьбу, и 6 января книга пришла в Книсну.

Сравнивая рисунок и заметки мисс Латимер с мате­
риалом книги, я почти не сомневался, что если эта рыба 
и не целакант, то нечто очень близкое к нему. Но ведь это 
поразительно! Только представьте себе: целакант живет 
до сих пор! Виднейшие авторитеты мира готовы поклясть-
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ся, что все целаканты вымерли 50 миллионов лет назад 
(по новейшим данным — 70 миллионов лет), а я, в д а ­
лекой Южной Африке, наперекор всему, уверен, что это 
целакант. Мне пришлось заниматься рыбами менее деся­
ти лет, и лишь в свободное время, но я кое-что о них знал, 
опубликованные мною статьи, над которыми я работал 
очень тщательно, известны специалистам многих стран; 
и все же я еще далеко не достиг высот в этой области.

...Это были ужасные дни, а ночи и того хуже. Тревога 
и сомнения терзали меня. Что толку от моего сверхъесте­
ственного предчувствия, если я сяду в лужу со всеми 
своими догадками? Пятьдесят миллионов лет! Невероят­
но, чтобы целаканты существовали все это время и не 
были известны современному человеку. Ведь если это це­
лакант, то где-то, может быть в районе Ист-Лондона, 
должны обитать другие целаканты. Но можно ли допу­
стить, чтобы поблизости от Ист-Лондона водились такие 
крупные рыбы и их до сих пор не обнаружили? К тому же 
ископаемый целакант был совсем небольшой, 20—25 сан­
тиметров, максимум 30, а длина этой рыбы полтора мет­
ра, намного больше всех до сих пор известных форм. 
А эволюция обычно сопровождается уменьшением раз­
меров; ведь большинство гигантов вымерли. Все-все го­
ворит против того, что это целакант; с какой стороны не 
подойди, ответ напрашивается только отрицательный. 
И все-таки, всякий раз, когда я смотрел на рисунок, он 
твердил мне: «Да! Да!»

Потом меня спрашивали, почему я не бросился тут 
же в Ист-Лондон, где меня ж дала столь замечательная 
находка. Но не говоря уже о том, что мне надо было ис­
полнять обязанности экзаменатора, я все еще не уверо­
вал сам в правильность своего предположения. Слишком 
уж фантастическим оно мне казалось. К тому же, по­
скольку внутренности были безвозвратно утрачены, а из 
кожи сделано (или делалось в тот момент) чучело, спе­
шить уже было незачем. И наконец, я не хотел выезжать, 
пока не подготовил сам себя психологически на тот слу­
чай, если догадка окажется... верной. Я боялся ехать, 
самым настоящим образом боялся, и не стыжусь об этом 
сказать. Я оттягивал минуту свидания, копя запас внут­
ренних сил для будущих волнений. Ведь если я заявлю, 
что это целакант или что-нибудь подобное, то следует 
ожидать целой бури насмешек и недоверия со стороны
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всего научного мира, пока не будут представлены все не­
обходимые данные, доказывающие мою правоту. Како- 
во-то мне придется! И я остался в Книсне. Моя тощая 
фигура все больше тощала от волнений и бессоницы, а 
мысли безостановочно вращались вокруг Ист-Лондона 
и загадочной рыбы.

7 января (или около этого) я написал осторожное 
письмо К- Бэрнэрду, делясь с ним своими догадками и 
прося хранить все в строжайшем секрете. Как всегда, он 
откликнулся немедленно, но его ответ настолько был ис­
полнен добродушного недоверия, что лишь усугубил мой 
страх перед реакцией более широких кругов. Прочтя 
письмо, я — в сотый или тысячный раз! — снова сел 
изучать зарисовку, заметки мисс Латимер и «Каталог 
рыб». Они действовали на меня, как успокоительное 
лекарство на маньяка. В те дни со мной нелегко было 
иметь дело.

9 января 1939 года, не дождавшись ответа от мисс 
Латимер, я написал ей снова. В письме я осторожно ска­
зал о том, что найденная ею рыба должна произвести 
огромную сенсацию в зоологических кругах. «Это, почти 
наверное, один из кистеперых, близкий к формам, кото­
рые изобиловали в раннем мезозое или еще раньше, но 
вымерли много миллионов лет назад. О внутреннем строе­
нии таких рыб известно сравнительно мало, о мягких 
тканях — ничего, так как мы можем судить об этих ры­
бах исключительно по окаменелостям. Внешне Ваша рыба 
в общем напоминает целакантид, которые в древности 
были обычными в Северной Европе и Америке». Я про­
сил ее ни в коем случае пока не набивать чучело, а если 
возможно, прислать мне для изучения кожу рыбы и про­
чее. В этом же письме я сообщил мисс Латимер, что пред­
варительно (для себя) окрестил рыбу Latimeria chalum- 
пае. Этим я хотел отметить ее заслуги в обнаружении 
такой замечательной рыбы.

Самое интересное, что я ни на минуту не переставал 
считать эту проблему «моей». Я не колебался в своем 
решении взять на себя всю ответственность за определе­
ние таинственного незнакомца. Обычно в столь трудных 
случаях принято консультироваться с другими, прибегать 
к помощи специалистов, но мне такая мысль почему-то 
не приходила в голову. Позднее я из разных источников 
узнал, что другие зоологи меня осуждали, особенно за то,
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что я единолично взялся за изучение остатков рыбы. 
Меня эта критика совершенно не трогала и не трогает. 
Мной владела-одержимость или вдохновение — назови­
те, как хотите.

И однако же в те дни в моей душе царило полное 
смятение. Стоило мне выпустить из рук набросок и ка ­
талог, как я тут же. начинал сомневаться в том, что мне 
говорил мой собственный разум. Но я знал, что должен 
продолжать сам и сам сделать окончательный вывод. 
Это стало для меня вопросом жизни или смертТи. Впро­
чем, для моей работы над рыбами с самого начала  ха ­
рактерно то, что я сражался в одиночку; потому, быть 
может, что помощи неоткуда было ждать, даже когда 
я ее желал. А скорее всего потому, что я, как говорит моя 
жена, «одинокий волк» и предпочитаю работать само­
стоятельно.

10 января пришло письмо от мисс Латимер, датиро­
ванное четвертым числом. Она писала, в частности:

«...Скелета не было. Позвоночник представлял собой 
стержень из мягкого белого хрящеподобного веще­
ства, тянущийся от черепа до хвоста, толщиной око­
ло двух с половиной сантиметров. Внутри стержень 
был заполнен жиром, который брызгал из разрезов. 
Мясо было пластичным, мялось, подобно глине; ж е ­
лудок был пуст. Экземпляр весил 57,5 килограмма 
и был в хорошем состоянии. Однако из-за сильной 
жары  пришлось немедленно начать его препари­
ровать.

На ж абрах  были узкие ряды тонких шипов; к со­
жалению, жабры выкинули вместе с другими тка­
нями...

...Из кожи до сих пор сочится жир. Видимо, под 
чешуей есть жировые клетки. Чешуя очень глубоко 
сидит в коже и напоминает броню (этим я хочу 
сказать, что она твердая и мощная)...»

15 января мисс Латимер получила мое письмо от де­
вятого и на следующий день позвонила мне, чтобы сооб­
щить подробности, о которых я спрашивал. Слушая ее, 
я все больше убеждался в своей догадке. И все-таки мой 
рассудок никак не хотел соглашаться. Слишком уж фан­
тастично! Не верится, и все тут. Хотя факты, собранные 
воедино, казались неопровержимыми.
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17 января 1939 года я написал Бэрнэрду и на этот раз 
прямо заявил, что считаю экземпляр целакантом. Его 
ответ от 19 января свидетельствует о том, что Бэрнэрд 
был явно взволнован. Добродушное недоверие кончилось. 
24 января я опять ему написал, приводя дополнительные 
сведения. Окончательно убежденный ими, он был на­
столько потрясен, что под большим секретом сообщил 
о произошедшем директору Южноафриканского музея, 
доктору Э. Л. Джилу, который одно время изучал иско­
паемых рыб и, естественно, очень интересовался такими 
вопросами.

Этим и ограничился тогда мой обмен мнениями с ру­
ководством Южноафриканского музея.

Все время мне не терпелось увидеть фотографию ры­
бы, но фотографии не шли. Почему-то снимки никак не 
удавались!

Привожу некоторые письма.

<кКнисна.
24 января 1939 года.

У важаемая мисс Латимер!

Я жду от Вас дальнейших сообщений о Вашей 
рыбе. Мне очень хотелось бы увидеть фотогра­
фию, как только Вы ее сможете выслать. Вряд ли 
мне удастся приехать раньше конца месяца; 
да теперь, когда сделано чучело, это и не так уж 
важно.

Я по-прежнему убежден, что мы имеем дело 
с целакантом, но надеюсь, что Вы не будете давать 
никаких сведений в печать, пока я не смогу изучить 
экземпляр досконально. Не могли бы Вы постарать­
ся узнать у капитана траулера, проявляла ли рыба 
какие-нибудь признаки жизни после поимки. Ведь 
может статься, что она все эти миллионы лет про­
леж ала  на дне океана, предохраняемая слоем ила 
или тины. С химической точки зрения это возможно. 
Очень важно точно выяснить, была ли она жива 
или нет. Если да, то есть надежда, что будет пойман 
другой экземпляр; я поручаю Вам предложить от 
моего имени рыбакам награду 20 фунтов за непо­
врежденный экземпляр. Вероятность равна одной 
миллионной, но на случай, если это произойдет, про-
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шу Вас распорядиться изготовить большой сосуд, 
купить столько формалина, сколько понадобит­
ся, и по всему телу рыбы вспрыснуть крепкий 
раствор. И, разумеется, немедленно телеграфируй­
те мне!

Это ужасно, что до Ист-Лондона так далеко. Я 
твердо намерен приехать, как только смогу. Если 
Вы сможете осторожно отделить одну чешуйку, 
будьте любезны прислать ее мне, это важно для 
определения.

Сердечный привет, 
искренне Ваш

Дж. Л. Б. Смит».

Ясно видно, сколь упорно мое сознание отвергало 
фантастическую мысль, что целакант дожил до наших 
дней. Разве не могло тело целаканта сохраниться в дон­
ном иле, наделенном антисептическими свойствами? Д а 
нет же никаких сомнений, целакант был живым: ведь он 
пытался схватить руку капитана траулера и много часов 
после поимки проявлял признаки жизни!

«Ист-Лондон.
25 января 1939 года.

Уважаемый доктор Смит!

Похоже, что неудачи неотступно идут по следам 
этой рыбы. Я ходила к мистеру Кирстену, которого 
просила ее сфотографировать, и он сказал мне, что 
вся пленка испорчена.

Хотелось бы, чтобы Вы приехали в Ист-Лондон. 
Мне никак не удается кого-либо заинтересовать, а 
неудачи с фотографированием приводят меня в от­
чаяние.

Искренне Ваша
М. Латимер».

Наконец я получил несколько чешуек. Они сокрушили 
большинство терзавших меня сомнений. Целакант, ко­
нечно же это целакант! Уффф!..

Все это время меня по ночам преследовали кошмары. 
Просто чудо, как мое хрупкое здоровье выдержало столь 
ужасное напряжение; но меня поддерживала и вдохнов­
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ляла вера в то, что мне предначертано довести дело до 
конца и я справлюсь.

Большинство людей после тридцати лет все труднее 
воспринимают новое; я и сам это испытал, когда, зани­
маясь химией, старался не отставать от развития теории. 
Изучением рыб я увлекся, когда мне уже было за три­
дцать, и с удивлением отмечал, что мой мозг все впиты­
вает, как губка. Словом, к моменту отъезда из Книсны 
я проглотил все, что мог достать из написанного о цела- 
кантах, и знал, бесспорно, гораздо больше, чем несколь­
ко недель назад.

Мы оставили Книсну 8 февраля 1939 года, намерева­
ясь сразу же ехать в Ист-Лондон, но это было не так-то 
просто. Шел непрерывный ливень, наводнение сделало 
почти все дороги непроезжими, но нам все-таки удалось 
добраться до Грейг мстауна. Здесь из-за непогоды мы за ­
стряли на целую неделю. Наконец 16 февраля, после 
утомительного путешествия, мы прибыли в Ист-Лондон 
и сразу же направились в музей. Мисс Латимер куда-то 
вышла, но сторож провел нас внутрь, и мы увидели... 
целаканта!

Силы небесные!.. Хоть я к был подготовлен, меня в 
первый миг словно ошеломило взрывом, ноги подкоси­
лись, тело стало чужим. Я будто окаменел. Да, никаких 
сомнений: чешуя, кости, плавники — самый настоящий 
целакант. Точно внезапно ожила рыба, умершая 200 мил­
лионов лет назад. Забыв обо всем на свете, я смотрел не 
отрываясь на чучело, потом робко подошел ближе, кос­
нулся его, погладил... Ж ена молча следила за мной. 
Вошла мисс Латимер и тепло с нами поздоровалась. 
Только тут ко мне вернулся дар речи. Не помню точно, 
о чем я говорил, но смысл моих слов сводился к тому, 
что не может быть никаких сомнений — это он, да-да, 
целакант, совершенно точно! Д аж е  я не мог больше со­
мневаться.

Я сказал мисс Латимер, что она может сообщить об 
этом правлению музея, но больше никому и пусть попро­
сит сейчас ничего не публиковать. Я предполагал воздер­
жаться от каких-либо официальных сообщений, пока не 
подготовлю краткий отчет и не направлю его в научный 
журнал (я имел в виду лондонский «Нейчер»), Так я 
и сказал мисс Латимер.



Она обещала известить правление сегодня же, и мы 
условились завтра снова встретиться в музее.

В ту ночь я от волнения почти не спал.
Д а, это целакант, и все же... неужели это возможно? 

Я видел его сам, до мельчайших деталей все проверил, 
и тем не менее я был совсем как та старая леди, которая, 
впервые увидев в зоопарке жирафа, сказала своей подру­
ге: «Не верю, и все тут!» Впрочем, в данном случае все 
было сложнее, гораздо сложнее. Я чувствовал себя так, 
словно на карту поставлена моя жизнь. Ж ена вспомина­
ла после, что я раз десять ее будил, чтобы -спро­
сить:

— Пожалуйста, извини меня, это действительно прав­
да или мне просто приснилось?

И каждый раз она терпеливо убеждала меня, что це­
лакант настоящий.

Несмотря на все волнения, рано утром следующего 
дня я отправился удить рыбу и в музей пришел в костю­
ме рыболова: серо-зеленая рубашка и короткие штаны. 
Мисс Латимер сказала мне, что правление чрезвычайно 
взволновано и его председатель, доктор Брюс-Бейс, ско­
ро придет.

Когда он вошел, я стоял возле рыбы, слушая объяс­
нения мисс Латимер; повернувшись спиной к двери, она 
не видела своего начальника. Переступив порог, он з а ­
мер на месте, будто оцепенел; я прочел по глазам его 
мысли.

Фигура у меня тонка и тщедушна, а седых волос тогда 
совсем не было; да и сейчас, несмотря на все пере­
живания, их совсем мало. И хотя лицо доктора Брюс- 
Бейса оставалось каменным, я прекрасно видел, что 
он думал в тот миг: «Как! Этот тощий типчик — ваш 
эксперт?»

В моем простом костюме я показался, должно быть, 
почтенному дородному старцу очень юным, слишком 
юным, чтобы высказывать столь сенсационное суждение 
об этой рыбе. Лучше, пожалуй, еще раз как следует все 
взвесить, а то попадет музей впросак из-за восторженно­
сти какого-то юноши...

Совсем неплохо быть стройным, обладать моложавой 
внешностью и не иметь седых волос; однако за это при­
ходится расплачиваться. Седобородые мудрецы в прав­
лениях и комиссиях неизменно удивлялись, как этот

39



«мальчик» вообще осмеливается что-то говорить. Я вы­
держал не одну битву и кое-чему научился. От тех, кто 
тебя осуждает или относится к тебе недоверчиво, узна­
ешь гораздо больше, чем от друзей.

Мы любезно расшаркались друг перед другом, сказа ­
ли положенные в таких случаях слова, затем Брюс-Бейс 
стал меня расспрашивать, сперва довольно резко. Од­
нако по мере того, как я воодушевлялся, напряжен­
ность исчезала, и вскоре он слушал с подлинным увле­
чением.

Ему стало ясно, что это не просто древняя рыба, а 
нечто гораздо более важное. Доктор Брюс-Бейс забыл 
о моей моложавой внешности, тощей фигуре, простом 
одеянии. Его сомнения развеялись, прощальные слова 
и рукопожатие были теплыми, почти восторжен­
ными.

Мисс Латимер не пожалела сил, выясняя обстоятель­
ства поимки рыбы. Она рассказала, что траулер вел лов 
в своем обычном районе — в прибрежных водах западнее 
Ист-Лондона. 22 декабря 1938 года капитан Госен решил 
возвращаться в порт. По пути домой он захотел напо­
следок попытать счастья на отмелях возле устья реки 
Чалумны. Эти места не очень богаты рыбой, но иногда 
щедро одаряют рыбака. Вот еще одна из деталей удиви­
тельной истории, одно из многих поразительных совпа­
дений. Прихоть капитана рыболовного траулера! А если 
бы он ей не поддался?

Капитан Госен прислал мне отчет об этом замете. 
Траление началось в трех милях от берега, милях в д ва ­
дцати юго-западнее Ист-Лондона; глубина была пример­
но 75 метров. Судно шло по эллипсу, с осями примерно 
в три и в шесть миль, приближаясь к берегу до расстоя­
ния в две мили. Замет кончился, когда траулер находился 
примерно в трех милях от берега; глубина и здесь была 
около 75 метров.

Участок дна, над которым шел траулер, представляет 
собой часть подводного шельфа, имеющего здесь шири­
ну 10 миль и полого понижающегося до глубины 120 мет­
ров. Затем он круто обрывается на глубину более 
350 метров. На всей этой площади дно густо заросло во­
дорослями, что серьезно затрудняло траление. Замет 
дал около полутора тонн съедобной рыбы, хотя и не луч­
шего качества, две тонны акул и... одного целаканта!
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Глава S

С в е т  и т е н и

Y
А  отя я знал, что открытие произведет сенсацию во 

всем мире, мне не хотелось сообщать о нем в газеты. Я 
надеялся сперва поместить отчет в научном журнале. 
Все ученые, с которыми я сталкивался в бытность сту­
дентом, презрительно относились к газетам и осуждали 
тех, кто, как им казалось, искал или приветствовал ре­
кламу. Я свыкся с довольно странным мнением, что «не 
пристало» ученому давать газетам сведения о научных 
открытиях, хотя, по чести говоря, это просто-напросто 
снобизм, присущий преимущественно тем, у кого нет на­
дежд стать подлинными, зрелыми учеными.

Большинство молодых исследователей терзаются этой 
проблемой; а ведь чтобы ее решить, достаточно вспом­
нить, что научные исследования оплачивают рядовые 
люди и они вправе знать о результатах этих исследова­
ний. Лишь меньшая часть человечества может занимать­
ся наукой, и не надо сомневаться в том, что все ею ин­
тересуются и с увлечением следят за новыми ее дости­
жениями. Еще одно проявление интеллектуального сно­
бизма — утверждение, будто современная наука недо­
ступна разуму простого человека. Все зависит от 
изложения. Исключая разве что высшую математику, 
нет ни одной области науки, о которой простой читатель 
не мог бы получить общего представления, если объяс­
нение будет достаточно популярным.

Так или иначе, в вопросе о печати мне пришлось 
уступить. Когда правление Ист-Лондонского музея услы­
шало от мисс Латимер всю историю, попечителям сразу 
захотелось использовать этот факт в интересах музея. 
Сенсационная весть о столь выдающемся открытии была 
бы крайне выгодной любому учреждению, и тут я просто 
не мог спорить. По просьбе правления я согласился при­
нять репортера и дать ему информацию.

Важное открытие произвело на репортера большое 
впечатление. Он не только задал много вопросов, но при­
ходил ко мне вновь и вновь, пока мы оба не согласились, 
что статья правильно освещает все события. Затем он
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попросил разрешения сфотографировать рыбу. Я реши­
тельно отказал, чем поверг репортера в смятение. Он 
уверял, что без фотографии ценность статьи намного 
снизится, я же возразил, что он и без того будет автором 
материала, который обойдет весь мир. А основания для 
отказа у меня были серьезные.

Если вы считаете, что открыли новый для науки 
организм (а ошибиться тут очень легко), то ему 
надлежит дать наименование. Мало того, необходимо 
либо описать достаточно характерные признаки, чтобы 
экземпляр можно было опознать, либо присовокупить 
хорошую иллюстрацию, а лучше всего и то, и другое. 
Если, как это часто случается, два человека одновремен­
но опишут новый организм, приоритет принадлежит то­
му, чье сообщение будет опубликовано первым, 
и впредь организм всегда будет носить данное им наиме­
нование с указанием фамилии описавшего. Так, целакант 
называется Latimeria chalumnae J. L. В. Smith. Однако 
и в науке бывают случаи «пиратства», и если вы неосто­
рожно опубликуете снимок какой-нибудь биологической 
редкости без наименования, то рискуете, что вас кто-ни­
будь опередит. Напечатай я в газете фото «безымянного» 
целаканта, и он мог бы навсегда войти в науку, скажем, 
как Neoundina moderna J. О. L. Roger.

Поэтому, когда меня вынудили согласиться на пуб­
ликацию в печати, я твердо решил: сообщу любые под­
робности, но снимков, насколько это зависит от меня, 
газеты не получат. Мне хотелось сделать все должным 
образом. Первое изображение целаканта вместе с крат­
ким описанием я предназначал для научного журнала 
(в данном случае им оказался лондонский «Нейчер»). 
Мисс Латимер заверила меня, что никому не разрешала 
фотографировать экземпляр и никто не мог сделать это 
без ее ведома. Вряд ли, сказала она, кому-либо пришло 
в голову охотиться за фотоснимками рыбы — ведь никто 
не подозревал, какое это удивительное создание.

...Мой репортер был очень настойчивым человеком. 
Потерпев неудачу со мной, он атаковал мисс Латимер, 
Она оказалась покладистее и предложила компромис­
сное решение. С большой неохотой я пошел на то, чтобы 
он сделал снимки, при условии, что фотографии будут 
напечатаны только в «Ист-Лондон Дейли Диспатч». Р е­
портер дал такое обещание в присутствии мисс Латимер,
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моей жены и меня самого. После этого чучело вынесли 
из помещения, и он сделал несколько снимков. Я просил 
его показать мне все негативы, однако получилось так, 
что я их не увидел, и не знаю, как они вышли.

Так или иначе, две отличные фотографии были напе­
чатаны в «Дейли Диспатч» 20 февраля 1939 года как 
единственные в мире.

А через несколько дней после того, как я вернулся в 
Грейамстаун, мне позвонили из одной дурбанской газеты 
и сказали, что некий житель Ист-Лондона предложил им 
фотографию целаканта. Я был немало озадачен и тот­
час написал мисс Латимер.

Следующим сюрпризом был звонок от одного друга из 
Англии, который сказал, что я иду на большой риск, по­
зволяя публиковать снимки рыбы без наименования. 
Оказалось, что фотографии поступили во многие англий­
ские газеты, большинство которых посчитало их мисти­
фикацией. Из Лондона пришла телеграмма: меня торо­
пили «окрестить» целаканта. Как уже говорилось, я давно 
избрал наименование — Latimeria chalumnae — и об 
этом теперь сообщил для печати. Происшествие с фото­
графиями сильно меня обеспокоило, но я был слишком 
занят, чтобы расследовать, как все получилось. А не­
сколько лет спустя я прочитал в одной газете, что энер­
гичный репортер заслужил похвалу за расторопность, с. 
какой раздобыл сенсационные уникальные снимки; он з а ­
работал на них немалую сумму и все еще получает гоно­
рар. Газета не жалела красок: получалось, что прозор­
ливый репортер догадался сфотографировать целаканта, 
когда того только доставили на берег!

Учитывая все обстоятельства, спешить с сообще­
нием об открытии не следовало. К тому же, как я уже 
сказал, возникали дополнительные вопросы; мы беседо­
вали с репортером не один раз, и я настоял на том, чтобы 
он показал мне окончательный вариант. Поэтому полный 
отчет появился в южноафриканской печати только 
20 февраля. В Ист-Лондоне, кроме того, объявили, что 
в этот и следующий день желающие могут увидеть рыбу 
в музее. Мы пришли с утра пораньше, и вскоре потяну­
лись толпы любопытных. Чучело было огорожено так, 
чтобы его никто не трогал. По моей просьбе редкий эк­
земпляр тщательно охраняли. Я предупредил мисс Л а ­
тимер и Брюс-Бейса, что ученые будут запрашивать све­
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дения о деталях строения рыбы, и хотя мягкие ткани и 
скелет утрачены, все-таки желательно возможно скорее 
изучить целаканта. Они рекомендовали правлению, что­
бы чучело переслали мне для исследования в Грейамста- 
ун; правление согласилось.

20 февраля 1939 года мы вернулись в Грейамстаун, 
Возвращение было не особенно торжественным. В тот 
день грейамстаунская газета поместила заметку об от> 
крытии целаканта, уделив этому событию меньше места, 
чем отчету о спортивном дне одной из школ города. 
Позже мне объяснили, что, когда поступило сообщение 
телеграфного агентства, редактор обратился за консуль­
тацией к одному местному зоологу, и тот посоветовал 
быть осторожным. История показалась им чересчур сен­
сационной.

Д рузья засыпали нас вопросами, но большинство зна­
комых отнеслись к нам недоверчиво. Как ни странно, и 
я продолжал тревожиться. Хотя мой разум был вполне 
удовлетворен неопровержимыми свидетельствами, кото­
рые я видел собственными глазами, хотя я был убежден, 
что это целакант, все же случившееся казалось слишком 
невероятным, фантастичным. Целакант, живой целакант! 
По ночам меня преследовали кошмары. Мне снилось, что 
я нашел целаканта, и я во сне мучился от сознания того, 
что это невозможно. Утром я усиленно думал о странном 
сне, пока меня вдруг не осеняло, что я и в самом деле 
нашел целаканта, на яву. В последующие годы эти сны 
повторялись сотни раз. Иногда получался сплошной ера­
лаш: я видел во сне, что открытие мне только присни­
лось, и, проснувшись, никак не мог разобрать, что к чему.

22 февраля Ист-Лондонский музей отправил мне по­
ездом, под полицейской охраной, чучело целаканта;
23 февраля рыба прибыла в Грейамстаун. Ее доставили 
ко мне в дом и поместили в особой комнате. У целаканта 
своеобразный и очень сильный запах, который в после­
дующие недели преследовал нас днем и ночью. С первого 
дня вся семья получила строгие инструкции и пребыва­
ла в состоянии боевой готовности.

Мы ни на минуту не оставляли дом без присмотра; 
все знали, что в случае пожара первым делом надо спа­
сать рыбу. День проходил в постоянной тревоге за со­
хранность целаканта, ночи тоже.

Посылая мне рыбу, правление Ист-Лондонского му*
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зея поставило условием, чтобы ее не показывали пуб­
лично в Грейамстауне. Это вызвало некоторое недоволь­
ство, потому что многие учреждения хотели бы на время 
заполучить редкий экспонат. В течение первых двух не­
дель после нашего возвращения отклики из внешнего 
мира еще не достигли Грейамстауна, и местная печать 
мало писала о целаканте. Зато другие газеты печатали 
фантастические версии: например, что рыба (вы помни­
те ее вес — 57,5 килограмма) выделила 50 литров 
жиру.

В эти дни случалось много курьезных происшествий. 
Коллеги просили показать им рыбу и приходили ко мне 
в дом. Один гость, англичанин, осмотрев целаканта, 
сказал:

— Неужели вы думаете, что люди поверят в столь не­
обычайное событие только на основании ваших слов? 
Вам придется послать рыбу в Британский музей, чтобы 
там дали более солидное заключение!

Он удивился, когда я сказал в ответ, что вряд ли в 
Британском музее больше моего знают о целакантах, а я 
совершенно убежден: это целакант. И я добавил, что 
через неделю-две буду знать подробности строения це­
лаканта лучше, чем кто-либо на свете.

В колледже ко мне в кабинет зашел мой старый зна­
комый, ученый, занимающий официальную должность. 
Он положил руки мне на плечи и озабоченно сказал:

— Доктор, что вы наделали? Просто ужасно видеть, 
как вы губите свою научную репутацию...

Я спросил, в чем дело.
— Зачем вы назвали рыбу целакантом?
Я ответил, что это и есть целакант.
Он сокрушенно потряс головой.
— Ничего подобного. Я только что говорил с Иксом 

(он назвал одного ученого), и он назвал вас сумасшед­
шим. Сказал, что это всего-навсего морской судак с ре­
генерированным после повреждения хвостом.

Отовсюду, в том числе из-за рубежа, посыпались 
письма и телеграммы. Ученые нетерпеливо требовали 
информации. Это было подлинное столпотворение.

Позвонил из другого города редактор крупной газеты.
— Доктор Смит, вы совершенно уверены, что это це­

лакант?
— Нет!
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■— Нет? Как же вы могли сказать?..
— Я этого не говорил. Я сказал и говорю, что насколь­

ко я, исходя из моих знаний, опытов и наблюдений, могу 
судить, это настоящий целакант.

— В чем же разница?
— Если вы мне покажете цветок и скажете: «Он си­

ний», я, будучи ученым, даже если увижу, что он синий, 
отвечу: «Я бы сказал, что он синий», а не: «Да, он синий».

Редактор что-то растерянно пробурчал, интервью 
окончилось.

Возможно потому, что я сам долго сомневался, меня 
потрясло то обстоятельство, что зарубежные ученые от­
неслись к сообщению с полным доверием. Один видный 
американский ученый написал мне, что поздно вечером 
ему позвонил редактор известной газеты: из Южной Аф­
рики сообщили о поимке живого целаканта. Редактор 
считал, что это миф. Ученый спросил, кто назвал рыбу 
целакантом. Некто Смит.

— Д ж . Л. Б. Смит?
— Да.
— В таком случае думаю, что вы можете спокойно 

печатать это сообщение.
Изучив предварительно основные черты внешнего 

строения, я составил схематическое описание целаканта 
и вместе с фотографией послал в лондонский «Нэйчер», 
который поместил мое сообщение в номере от 18 марта 
1939 года. Если у кого и оставались сомнения, то статья 
их разрушила и похоронила. Больше никто не сомневал­
ся, даж е в моей собственной стране.

Я послал образец чешуи в США одному своему другу, 
ученому. В ответном благодарственном письме он писал, 
что получил чешую во время какого-то торжественного 
ученого заседания. Поднялся такой переполох, что засе­
дание чуть не сорвалось.

После опубликования в газетах ко мне письменно, по 
телефону и лично стали обращаться с самыми неожидан­
ными вопросами. Одна женщина писала, что вычитала 
из газет о моем интересе к старине, а у нее есть скрип­
ка, которая хранится в семье больше ста лет, — могу ли 
я определить ценность скрипки, если она ее пришлет? 
Другие предлагали всевозможных (поддельных) мор­
ских уродов, редкие раковины и так далее. А один чело­
век, ссылаясь на древнюю «пиратскую» карту, уговари­



вал меня войти в долю экспедиции за сокровищем в цент­
ре Дурбана. И отовсюду поступали сведения о новых 
рыбах — разумеется, доисторических! В самую напря­
женную пору меня среди ночи разбудил телефонный 
звонок из Книсны: один рыбак поймал удивительное ж и ­
вотное, одноглазое, с обезьяньим лицом и короткими 
ногами. Могу ли я немедленно приехать посмотреть? 
Да-да, сейчас же. Задав  несколько вопросов, я высказал 
предположение, что это «Джекоб» — довольно любопыт­
ная рыба, напоминающая акулу. Я не поехал в Книсну; 
позже, когда рыбу прислали мне, оказалось, что 
я был прав.

Как раз в это время журналисты «налепили» на це­
лаканта ярлык «недостающее звено», что повлекло за 
собой немало недоразумений. Архирелигиозные люди 
резко корили меня за пренебрежение Библией: как я 
могу говорить несуразицу о каких-то миллионах лет? 
И разве я не знаю, что эволюционная теория — суть 
безбожие, богохульная выдумка дьявола, навязанная им 
неустойчивым душам, чтобы они совращали других 
с пути истинного? Со всех концов света шли такие 
письма...

Между тем ученый мир нетерпеливо ж дал  от меня 
подробного описания всего, что сохранилось от рыбы, и 
очень важно было сделать исчерпывающие и точные 
иллюстрации. Мои учебные и административные обязан­
ности на химическом факультете почти не позволяли мне 
заниматься целакантом в рабочее время. Учитывая все' 
мирный интерес к моим исследованиям, я мог бы добить­
ся льгот для ускорения работы, но упрямство (быть мо­
жет, глупое) не позволило мне об этом просить. А так как 
начальство само не догадывалось пойти мне навстречу, 
то я с ожесточением продолжал выполнять свою норму 
учебных часов. Ученые, которые навещали меня или 
писали мне, выражали свое удивление. Я никак не реа­
гировал, хотя мне и в самом деле приходилось очень 
трудно.

Ежедневно я вставал в три часа утра и до шести з а ­
нимался рыбой. Потом ставил все на место и совершал 
семикилометровую прогулку в окрестностях города. Вер­
нувшись, приводил в порядок записки; в 8. 30, выходя из 
дому в колледж, отдавал их жене для перепечатки. В пе­
рерыв я приходил домой, просматривал материал и ВОЗ-
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вращ ал жене для окончательной переписки. В пять-пол- 
шестого кончался рабочий день в колледже, и я снова, 
часов до 10 вечера, занимался целакантом. В будни я 
спал не больше четырех часов в сутки, зато отсыпался по 
воскресеньям. Моя жизнь всегда была беспокойной, но 
на сей раз мне пришлось хуже, чем когда-либо. Все дру­
гие дела отошли на второй план. Мы ели, не отрываясь 
от рукописи, говорили и думали только о целаканте, 
днем и ночью видели только его. Забыть о нем было 
просто невозможно, хотя бы из-за запаха. Ж ена несла 
такое же бремя, как я, хотя и ждала через три месяца 
ребенка.

Я не испытывал никаких угрызений совести из-за то­
го, что вел исследования один: у меня было на это право 
и необходимые знания. И тем не менее я работал над 
препаратом со смешанным чувством. Великое событие — 
первым из людей видеть детали черепа современного це­
лаканта, однако утрата всех мягких тканей омрачала мое 
настроение. Я старался об этом не думать. Беда не была 
непоправимой, она только усиливала мою решимость 
найти новые, целые экземпляры. Должны же быть где-то 
еще целаканты! В глубине моего сознания уже родилась 
мысль, которая затем заслонила в моей жизни все осталь­
ное, — найти родину моего целаканта.

Работа продвигалась медленно. Строение черепа было 
исключительно важным вопросом, и я решил вскрыть 
чучело. Это делалось чрезвычайно осторожно, чтобы не 
сместить ни малейшего клочка кожи, ни единой косточ­
ки. К этому времени я получил все новейшие исследова­
ния о целакантах и родственных им рыбах. Сколь увле­
кательно было выделить маленькую косточку и потом, 
пролистав фото и рисунки, обнаружить такую же или 
эквивалентную ей в окаменелости, возраст которой ис­
числялся сотнями миллионов лет! Нередко я наблюдал 
полное совпадение. Поистине поразительная черта — эта 
«неизменяемость» целакантов!

Некоторые кости, лежащие под самой кожей, оказа­
лись очень хрупкими; ученые полагают, что именно в этих 
костях развились сенсорные каналы. Эти каналы запол­
нены слизистым веществом и служат органами осязания, 
которые способны, вероятно, реагировать на малейшие 
изменения давления воды, предупреждая рыбу о прибли­
жении препятствий или другой рыбы.
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Исследуя голову целаканта, я отчетливо видел, что 
некоторые кости не что иное, как видоизмененная чешуя, 
и что зубы развились из бугорков на чешуе.

Современные двоякодышащие рыбы обладают «внут­
ренними» ноздрями, которые открываются внутрь, в нёбо. 
Некоторые ученые утверждали, что такие же ноздри бы­
ли у рипидистий; больше того, они умудрились убедить 
себя в том, что анализ окаменелостей целакантов тоже 
указывает на наличие таких ноздрей. Но, хотя так счи­
тали все ученые, имевшие дело с окаменелостями, я в 
латимерии не нашел ничего похожего. А поскольку стро­
ение костей известного нам целаканта и его древних пред­
ков почти совпадало, то, видимо, и у них не было  ноздрей. 
Это мое открытие не всеми было встречено с восторгом.

Сугубо научное рассмотрение особенностей строения 
целаканта здесь не к месту. Тем, кого это интересует, я 
предлагаю ознакомиться со всеми подробностями в моей 
монографии о латимерии. Достаточно сказать, что я об­
наружил детали, которых не могли найти в окаменело­
стях: в частности, загадочную центральную полость в 
хряще лобной части. Эта полость соединяется с отвер­
стиями, которые у обычной рыбы служили бы ноздрями, 
у целаканта же играли какую-то иную роль. Мы и по сей 
час не знаем, как возникла эта полость и для чего слу­
жила. Ничего похожего не найдено у других рыб. П ре­
паратор, очищая кожу сзади головы, случайно оставил 
удивительную цепочку маленьких сенсорных косточек. 
Это была очень приятная награда за трудную, скрупулез­
ную работу. С каким волнением держал я в руке чудес­
ную находку! Только подумайте: точно такие же хрупкие 
косточки были у целакантов и сотни миллионов лет 
назад!

Многие видные ученые очень интересовались ходом ис­
следования, поэтому я регулярно рассылал краткие ре­
зюме о том, что сделал и обнаружил. Ученые с благодар­
ностью принимали мои резюме, но представители разных 
школ и течений предлагали мне каждый свою номенкла« 
туру для обозначения многочисленных костей черепа. 
Не будучи сторонником ни одной из этих школ, я обозна­
чал кости номерами, которые говорили мне гораздо боль­
ше, чем любые символические наименования.

В эти дни происходило много любопытного. Хранитель 
одного музея в Австралии прислал мне письмо, сообщая,
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что ему показывали несколько чешуй целаканта. Мы про­
бовали выяснить, откуда они взялись, но загадка так 
и осталась неразгаданной. Аналогичное сообщение посту­
пило от одного ученого в Иоганнесбурге. Между тем — 
насколько мы могли судить — с той минуты, как экземп­
ляр попал к мисс Латимер, никто посторонний не мог 
подойти близко к целаканту, не говоря уже о том, чтобы 
отщипнуть от него «сувениры». Эту опасность я преду­
смотрел особо. Пытались «объяснить» появление этих 
чешуй тем, что их подобрали на ист-лондонской приста­
ни после того, как мисс Латимер увезла рыбу. Но в это 
трудно поверить. Ведь тогда никто не подозревал, что 
это за рыба, а чтобы кто-нибудь в Ист-Лондоне просто 
так  собирал на пристани рыбью чешую — это совершен­
но немыслимо!

Тем временем до Южно-Африканского Союза донес­
лось эхо зарубежных откликов. «Илэстрейтед Лондон 
Ньюс» поместила огромную фотографию целаканта и 
статью доктора Э. Уайта из Британского музея, которая 
звучала не особенно лестно для «провинциальных» уче­
ных вроде меня. Автор предполагал, что целакант под­
нялся из больших глубин. Одновременно я получил пись­
мо с протестом против наименования Latimeria — о мисс 
Латимер в письме отзывались весьма саркастически. 
Признаюсь, что я в своем ответе реагировал очень резко. 
Кроме того, я поместил в «Нэйчер» (6 мая 1939 года) 
следующую заметку:

«Мало кто за рубежом представляет себе наши 
условия. В приморской части страны только Ю жно­
африканский музей в Кейптауне располагает ш та­
том научных сотрудников, в том числе ихтиологом. 
Остальные шесть маленьких музеев этой полосы 
влачат очень скромное существование. Обычно в 
них есть лишь директор или куратор, который, по­
нятно, не может быть специалистом во всех обла­
стях естественных наук. В море нередко встречаются 
рыбы, которые неспециалисту покажутся такими 
же, если не более удивительными, чем целакант. 
Только энергия и решимость мисс Латимер помогли 
сохранить данный экземпляр, и у работников науки 
есть все основания быть ей благодарными. Родовое 
наименование Latimeria и есть моя благодарность».
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Я продолжал выполнять нелегкую задачу, совмещая 
полную педагогическую нагрузку с детальным изучением 
целаканта. 19 апреля я писал мисс Латимер:

«Работы — непочатый край. Солидное исследо­
вание потребовало бы месяцев шесть. Одних нега­
тивов надо сделать более 50 штук; раньше июня не 
управлюсь... Надеюсь, что в конце мая смогу вер­
нуть Вам рыбу».

А 24 апреля от Ист-Лондонского музея пришла теле­
грамма:

« П р а в л е н и е  н а с т а и в а е т  н е м е д л е н н о м  
в о з в р а щ е н и и  р ы б ы  

П и с ь м о  с л е д у е т »

Какой удар! Моя работа далеко не закончена... Я был 
в отчаянии. В письме мисс Латимер объясняла, что весть 
о сенсации, которую открытие произвело за границей, 
дошла до Ист-Лондона, и теперь там требуют, чтобы це­
лакант снова был экспонирован. Многие издалека приез­
жают посмотреть его, и в музей сыплются жалобы, в том 
числе от влиятельных лиц. Их не успокаивает разъясне­
ние, что рыбу исследуют ученые. Они хотят ее видеть.

До чего же примитивен этот инстинкт: таращить гла­
за на необычное! И однако же он в какой-то мере оправ­
дан.

Я позвонил мисс Латимер, и мы нашли решение: я 
верну целаканта 2 мая 1939 года. Если до сих пор я р а ­
ботал интенсивно, то оставшиеся дни превратились в бе­
зумный кошмар. В конечном счете, мне удалось выпол­
нить большую часть своей программы, но не все. Я до 
того устал от долгого напряжения, что чуть ли не с об­
легчением вручил целаканта на попечение полицейского 
эскорта. Рыба благополучно прибыла на место, и в му­
зей повалили толпы нетерпеливых посетителей.

В ЮАС возрождение интереса к целаканту повлекло 
за собой ряд последствий. Открытие с самого начала 
произвело большое впечатление в Южной Африке, но за 
границей его восприняли как подлинную сенсацию. До 
нас все время доносилось эхо зарубежных откликов, и 
люди, связанные с Ист-Лондонским музеем, смекнули,
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что, помимо бесспорного научного интереса, целакант 
может стать предметом выгодной сделки. Музей беден, 
так чем хранить ценный экземпляр у себя, не лучше ли 
его продать и на вырученные деньги расширить экспози­
цию? А тут еще выступило несколько сторонников тр а ­
диционной политики, которую можно выразить форму­
лой: «Послать в Британский музей», и Брюс-Бейс решил 
действовать. В начале июня он вручил мисс Латимер для 
перепечатки (она ведь была куратором, секретарем, каз­
начеем и т. д., и т. п.) проект письма, который она прочла 
с удивлением и огорчением: председатель правления 
предлагал целаканта Британскому музею естественной 
истории. Мисс Латимер перечитала письмо несколько раз 
и решила ни за что его не переписывать, а если письмо 
все равно будет отправлено — уйти из музея. Она тотчас 
сообщила о письме и о своем решении членам правления. 
Через несколько дней Брюс-Бейс справился, готово ли 
письмо. Мисс Латимер ответила, что не перепечатала его 
и никогда этого не сделает. Она произнесла целую речь, 
решительно высказав свое отношение к этой затее. 
Мисс Латимер ожидала возражений, даже строгой от­
поведи, но сей влиятельный почтенный человек был так 
потрясен ее пылом, что заявил, довольно мягко, о своем 
согласии отказаться от этого плана. Победа была столь 
неожиданна, что мисс Латимер просто опешила.

Правда, дело на этом не кончилось. В июле этот во­
прос возник снова, и меня просили приехать в Ист-Лон­
дон помочь правлению решить его. Я приехал и объяс­
нил, что этот экземпляр значит для Ист-Лондонского 
музея неизмеримо больше любых денег, потому что це­
лакант всегда будет вызывать интерес во всем мире.

Последующие события подтвердили мои слова: цела­
кант и в самом деле положил начало славе Ист-Лондон­
ского музея.

После отправки рыбы из Грейамстауна нам не при­
шлось бездельничать. Предстояла огромная работа — 
завершить рукопись монографии (получилась целая кни­
га) с многочисленными фотографиями и подробными ри­
сунками. На это ушло немало времени, и рукопись была 
готова в конце июня 1939 года. Только теперь жена смог­
ла уделить время сугубо земному занятию: подготовить 
приданое для ребенка, который появился на свет через 
пять дней. Если бы мы замешкались с рукописью, наше­
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му сыну грозила бы опасность довольно долго пребы­
вать в чем мать родила!

...Вот что вызвал своим появлением первый целакант! 
Беспокойство, неприятности, упорный труд. Впрочем, это 
неизбежные спутники любого достижения... Подобные 
крупные события всегда упираются в роковой барьер ме­
лочей. И лишь после того, как улеглись первые волны 
и я смог взглянуть на все как бы со стороны, происшед­
шее чудо предстало моему взору в ослепительном ореоле. 
Поистине величайшая радость — первому копаться 
в ожившей окаменелости.

Впрочем, теперь это было позади. Меня уже ждали 
новые задачи: найти еще экземпляры, отыскать родину 
этих поразительных рыб. Далекое прошлое неожиданно 
вышло из моря у самого нашего порога, но здесь ли оно 
родилось? С самого начала я в этом сомневался, но мало 
сомневаться, надо знать точно. На все рыболовецкие су­
да Южной Африки были разосланы фотографии целакан­
та с обещанием вознаграждения за новые экземпляры, 
и я каждый день ждал новостей. Попробовал заговорить 
с руководством колледжа о возможности организовать 
экспедицию, однако в тот момент мое предложение не 
встретило поддержки, а сгущающиеся тучи войны и н а­
чало грозы в сентябре 1939 года вообще положили конец 
мечтам об экспедиции. Кому какое дело до целакантов, 
когда падают бомбы? Гораздо важнее было разгромить 
фашизм.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

В О Л Н А  
Н А Р А С Т А Е Т

Глава б

Г л у б о к о в о д н ы й  о т ш е л ь н и к ? —  
Н е т!

К■ I  огда улеглось волнение, вызванное открытием, ста­
ли возникать новые проблемы. И первой из них был 
вопрос о месте обитания целаканта.

Целаканты существовали неизмеримо раньше любой 
обезьяны и человека и благополучно здравствовали на 
протяжении всех тысячелетий, пока развился современ­
ный человек. Й, однако, вплоть до 1938 года ни один уче­
ный не только их не видел, но даж е не подозревал об 
их существовании. Как уже говорилось, все были увере­
ны, что целаканты вымерли самое малое 50 миллионов 
лет назад, и в сознании ученых — исключая нескольких 
узких специалистов — они занимали какую-то очень 
скромную полочку. Теперь, потрясенные открытием, уче­
ные всего мира стали ломать себе голову: как такая 
крупная и необычная по виду рыба все это время могла 
оставаться вне поля зрения.

Особенно правдоподобной казалась всем теория, вы­
двинутая сотрудником Британского музея доктором 
Э. Уайтом, который вскоре после сообщения о находке 
напечатал статью (о ней упоминалось выше), где 
заявлял:

«Этот целакант, хотя его и поймали на глубине 
всего 75 метров, почти наверное был пришельцем из 
более глубоких районов моря, куда он вынужден 
был отступить под влиянием конкуренции с более
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активными современными типами рыб. Следователь­
но, можно предположить, что в труднодоступных 
глубинах океанов обитают и другие реликтовые 
формы».

Я никогда не мог понять, почему это. воззрение могло 
найти сторонников. Мне было достаточно одного взгляда 
на целаканта, чтобы отвергнуть любое предположение, 
будто он обитает «в труднодоступных глубинах». И од­
нако же многие ученые мира поспешили приветствовать 
теорию Уайта вздохом облегчения. Как же — все стано­
вится ясно!

Просто поразительно, как широко распространилась 
эта нелепая (во всяком случае, для меня) теория. Ради 
нее ученые пренебрегали фактами. Например, печать 
всего мира сообщила, что первый целакант был пойман 
траулером в районе Ист-Лондона на глубине 75 метров.
Об этом же говорилось в моей монографии и многочис­
ленных других публикациях. Хорошо известно, что в 
южноафриканских водах траулеры давно ведут лов на 
глубинах до 500 метров и даж е больше, и все же один 
видный зарубежный ученый вскоре после открытия цела­
канта писал, что рыба была поймана «южноафрикан­
ским траулером, который вел лов на глубинах, превы­
шающих обычные». А всего несколько лет назад дорого­
стоящая экспедиция специально искала целакантов на 
больших глубинах океана.

Лично мне мысль о том, что цел акант — обитатель 
больших глубин, кажется совершенно' необъяснимой. 
С первого же раза, когда я увидел его, эта замечатель­
ная рыба всем своим видом сказала мне так же отчетли­
во, как если бы по-настоящему могла говорить:

— Посмотри на мою твердую мощную чешую. Ее пла­
стины налегают одна на другую, так что все тело покрыто 
тройным слоем. Посмотри на мою костистую голову, на 
крепкие колючие плавники. Я так хорошо защищен, что 
мне никакой камень не страшен. Разумеется, я живу в 
каменистых местах среди рифов. Можешь мне поверить: 
я крепкий парень и никого не боюсь. Нежный глубоко­
водный ил — не для меня. Уже моя синяя окраска убе­
дительно говорит тебе, что я не обитатель больших 
глубин. Там нет синих рыб. Я плыву быстро только на 
короткое расстояние; да мне это и ни к чему: из укрытия
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за скалой или из расселины я бросаюсь на добычу так 
стремительно, что у нее нет надежды на спасение. А если 
моя добыча стоит неподвижно, мне не надо себя выда­
вать быстрыми движениями. Я могу подкрасться, мед­
ленно карабкаясь вдоль ложбин и проходов, прижимаясь 
для маскировки к скалам. Посмотри на мои зубы, на мо­
гучие челюстные мышцы. Уж если я кого схвачу, то вы­
рваться будет нелегко. Д аж е  крупная рыба обречена. 
Я держу добычу, пока она не умрет, а потом не спеша 
закусываю, как это делали подобные мне на протяжении 
миллионов лет.

Обо всем этом и еще о многом поведал целакант мое­
му глазу, привыкшему наблюдать живых рыб.

Наши знания о жизни на больших глубинах в общем- 
то далеко не полны, но обитателей абиссали поймано не­
мало, и ученые получили достаточно четкое представле­
ние о внешности обитателей этих холодных и мрачных 
мест. Вид глубоководных рыб свидетельствует о мало 
приятной жизни, почти всем им присуща черная окрас­
ка, ракообразным и другим позвоночным — крас­
ная. Среди подвижных обитателей абиссали нет си­
них особей.

В общем, целакант никак сюда не подходит. Д оста­
точно взять его чешую: глубоководным рыбам такая бро­
ня не нужна. Кстати, далеко не доказано, что рыбы абис­
сали или хотя бы их предки отступили туда, спасаясь 
от конкуренции с другими видами в верхних слоях океа­
на. Известно, что даж е маленькие, хрупкие рыбки осваи­
вают огромные области. Рыбы вообще склонны миг­
рировать и искать новые места, как и все живые су­
щества.

Известные нам глубоководные виды произошли от 
предков, которые жили на обычных глубинах. Большин­
ство глубоководных рыб, разумеется, специально приспо­
соблены к особым условиям их обитания, однако их род­
ство с обитателями сублиторали прослеживается очень 
четко, и среди этих родственников вряд ли можно выде­
лить таких, которые были бы приспособлены для «конку­
ренции» больше, чем предки глубоководных. Жителей 
абиссали отличают очень мягкие ткани, легкие кости, ог­
ромные или атрофированные глаза; их большие челюсти 
оснащены длинными зубами, часто зазубренными. Они, 
надо полагать, очень хорошо чувствуют себя дома, и нет
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никаких оснований считать их слабыми и потому побеж­
денными изгнанниками.

Когда был пойман целакант, трал одновременно при­
нес несколько тонн акул. Как известно, куток, полный 
рыбы, поднимают лебедкой, затем его развязывают, и 
улов вываливается на палубу. Лишь самые выносливые 
рыбы остаются в живых при подъеме кутка, а падение 
на палубу и вес всей груды приканчивают многих оказав- 
шихся внизу рыб. Известно также, что когда на поверх­
ность поднимают глубоководную рыбу, пусть даже не 
сдавленную сетью, она чаще всего погибает задолго до 
того, как ее извлекут из воды.

Когда наш целакант попался в трал, он оказался в 
самом низу целой горы пойманной рыбы, и прошло неко­
торое время, пока разобрали тонны лежавших сверху 
акул. Тем не менее он после всего этого остался настоль­
ко бодрым, что хотел цапнуть капитана за руку. Вся 
команда на протяжении многих часов после замета раз­
влекалась живым чудищем. Словом, никакая глу­
боководная рыба не пережила бы таких испытаний. 
А кто-то называл целаканта хилой, вырождающейся 
рыбой...

Все эти очевидные свидетельства не позволяли мне со­
гласиться с тем, что рыба живет на больших глубинах. 
Казалось совершенно невероятным, чтобы целакант или 
его древние предки были вынуждены «отступить» из-за 
«конкуренции» с другими рыбами. Я не знаю ни одной 
современной или вымершей рыбы, которая была бы 
страшна целаканту — «охотнику рифов». Скорее наобо­
рот, он — подобно еще более крупному хищнику, морско­
му судаку, — представляет собой страшного врага для 
большинства рыб, обитающих в зоне рифов. Словом, я 
поручился бы за него в любой его схватке даже с самыми 
подвижными соперниками; не сомневаюсь, что и ныряль­
щик, плавая среди рифов, не был бы в восторге от встре­
чи с целакантом. Оглядываясь теперь назад, я еще более, 
чем когда-либо, недоумеваю: как могло большинство 
ученых согласиться с мыслью, что целакант — житель 
абиссали.

Но одного лишь моего недоверия к версии «трудно­
доступных глубин» было, разумеется, недостаточно, что­
бы решить загадку. Первый вопрос: обитает ли целакант 
в том районе, где был пойман? Может быть, он просто
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очень редок, а может быть, его встречали и раньше, но 
не сообщали об этом? Многие люди не заявляют в музеи 
о необычных животных, боясь показать себя невеждами. 
Из-за этого пропадает немало редкостей. Нужно какое- 
нибудь выдающееся событие, чтобы победить нереши­
тельность; недаром всякий раз, когда пишут о «новой 
находке», за этим следует поток аналогичных сообще­
ний. Когда в Ист-Лондоне впервые экспонировали цела­
канта, многие заявили, что уже видели таких рыб рань­
ше. Один человек рассказал, что несколько лет назад 
нашел подобную рыбу на берегу севернее Ист-Лондона. 
Он ничего не смог с ней поделать: она была очень вели­
ка и уже разлагалась. Рыбак с траулера вспомнил, как 
давным-давно в море у Н атала они вытащили шесть боль­
ших рыб, в которых он теперь признал целакантов. Его 
капитан велел выбросить их обратно, так как сомневал­
ся, что кто-нибудь станет есть столь необычную рыбу. 
Рассказывались и другие подобные истории, но из-за 
отсутствия каких-либо надежных доказательств, вроде 
чешуи или фотографий, невозможно было проверить до­
стоверность этих сведений.

Опросы жителей побережья в районе Ист-Лондона 
не дали никаких результатов. Никто из рыбаков, зани­
мающихся ярусным ловом, не мог вспомнить, чтобы он 
поймал или видел что-либо похожее на целаканта. Не 
было также данных и о поимке целакантов траулерами 
в районе Ист-Лондона, да и вообще в южноафрикан­
ских водах. Между тем многочисленные траулеры день 
и ночь на разных глубинах непрерывно обшаривают 
морское дно на большом протяжении вдоль всего нашего 
побережья.

Прибрежные воды Южной Африки отличаются силь­
ными течениями. Главное из них — Мозамбикское, иду­
щее в южном и западном направлениях, то ближе, то 
дальше от берега, в зависимости от ветра. Хотя его об­
щее направление остается неизменным, постоянные сме­
щения вызывают нередко почти столь же сильные проти­
вотечения. В этих условиях исключительно трудно вести 
ярусный лов; он коммерчески выгоден только на мелко­
водье. Таким образом, если целакант обитает среди ри­
фов на глубине 200 метров и больше, он как будто мог 
остаться незамеченным. Но так ли это? Ведь целаканты 
почти наверное должны были заходить и в более мелкие
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воды. И уж во всяком случае волны выбрасывали бы на 
берег больных или мертвых рыб, которые, учитывая их 
большие размеры, не могли остаться незамеченными. 
К счастью для меня, вскоре после открытия латимерии 
в Ист-Лондон пришло государственное научно-исследо­
вательское судно. Оно работало как раз там, где был 
обнаружен целакант, и ученые всячески старались пой­
мать еще экземпляр или обнаружить хоть какие-нибудь 
признаки наличия целакантов. Безрезультатно. Все, бук­
вально все, решительно говорило против того, что цела­
кант обитает в море вблизи Ист-Лондона, даж е среди 
скал на значительной глубине.

Любопытно, что большинство ныне живущих прими­
тивных рыб обнаружены в пресных водах. Следовало до­
пустить такую возможность и для целаканта. Но что ка­
сается Южной Африки, особенно района Ист-Лондона, 
то тут это исключалось. Всякий, знающий наши края, 
поймет почему. Реки Южной Африки очень непостоянны. 
В паводок они полноводны и стремительны, но большую 
часть года представляют собой цепочку изолированных 
маленьких прудов. Во время паводка речную рыбу часто 
выносит в море, где она гибнет и выбрасывается вол­
нами на берег. Это позволяет получать представление о 
том, какие рыбы обитают в реке. В засушливую пору 
фауна прудов малочисленна и бедна видами; к тому 
же ее постоянно облавливают и часто хищническими 
способами.

Учитывая все это, казалось просто невероятным, что­
бы в реках Южной Африки обитал никем не замеченный 
целакант; хотя вполне можно допустить существование 
еще неизвестных видов мелких рыб.

Как я уже говорил, моя жизнь в первые месяцы после 
открытия была исполнена забот и осложнений, и времени 
для догадок почти не оставалось. Проблема происхожде­
ния и места обитания целаканта была подобна клубящим­
ся у горизонта грозовым облакам; она не шла у меня из 
головы, не давала мне покоя. Было очевидно, что необхо­
димо снарядить экспедицию на судне, приспособленном 
для исследовательской работы среди рифов, где невозмо­
жен ярусный лов. У меня не было денег, в Южной Африке 
вообще неоткуда было их взягь, и я обратился в крупные 
зарубежные организации. Тщетно. До меня доносились 
слухи, будто то одно, то другое учреждение готовит экс­
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педицию в Южную Африку, но никто не появлялся. 
Тем временем мы разослали на все рыболовные суда 
листовки с фотографией целаканта и назначили возна­
граждение за новые экземпляры. Рыбаки прозвали цела­
канта Старина Четвероног; это имя осталось за ним и 
по сей день.

Как ни ждали мы новых сообщений, «целакантовый 
шторм» мало-помалу стихал, и в конечном счете тучи 
международного напряжения и войны окончательно по­
хоронили все мои надежды на какие-либо экспедиции, 
южноафриканские или зарубежные.

Всю войну мы внимательно следили за новостями от 
рыбаков с побережья. Вместе с женой я прошел сотни, 
если не тысячи километров, показывая фотографии и рас­
сказывая о целаканте местным жителям, людям всевоз­
можных профессий, цвета кожи и социального проис­
хождения. Но мы не узнали ничего достойного внимания. 
К концу войны мы стали склоняться к мысли, что цела­
кант вряд ли постоянно обитал вблизи места, где был 
пойман, что он случайно туда попал.

Но ведь где-то должны же быть другие! Найти где 
именно — стало важнее, чем когда-либо.

Если я правильно предположил, что целакант живет 
среди рифов, то очевидно, что такой хищник просто обя­
зан попадаться на крючок рыболова. И уж  во всяком 
случае его должны были видеть. Но почему же тогда 
никто о нем не сообщал? Причины, конечны, могли быть 
разные.

Например, целакант обитает в таком месте, где никто 
не ловит рыбу: либо потому, что берега ненаселены, либо 
из-за того, что рифы находятся далеко от берегов, окайм­
ляют отмели, где нет пригодной для заселения суши. М о­
жет быть, вокруг рифов бушует сильный прибой, или их 
омывает бурное течение, или и то, и другое вместе — 
в результате вообще нельзя заниматься ловом. Тогда не 
приходится и рассчитывать, что целакант когда-либо бу­
дет пойман человеком, и выследить его можно только пу­
тем упорных поисков. Но кому под силу исследовать все 
такие места?

С другой стороны, не менее вероятно, что целакантов 
регулярно ловили и ловят где-нибудь, где местные жите­
ли не видят в них ничего необычного и не отдают себе 
отчета в их ценности. А где, на каком побережье в мире
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можно найти столь глухой уголок, если не в Восточной 
Африке? Ни в умеренном поясе, ни в тропических водах 
нет области, морская фауна которой была бы так мало 
изучена. К тому же здесь очень много совсем неисследо­
ванных рифов — коралловых и скальных, и некоторые за ­
нимают очень большую площадь. Добавьте к этому, что 
течения из областей севернее М адагаскара всегда идут на 
юг. Почему бы действительно целакант не мог благопо- 
лучно существовать в каком-нибудь глухом, мало цивили­
зованном уголке этой огромной области? Чем больше 
я изучал все факты и свидетельства, тем вероятнее мне 
это казалось. Тот целакант, которого выловили у Ист- 
Лондона, вполне мог переместиться вдоль побережья 
с теплым Мозамбикским течением — как это уже бывало 
со многими тропическими рыбами.

Известно, что жители Восточной Африки издавна бы­
ли искусными рыболовами; однако, за исключением од­
ного араба — Форскала, жившего на берегу Красного 
моря в восемнадцатом веке, здесь не было не только ихтио­
логов, но и вообще сколько-нибудь сведущих специали­
стов по рыбам. Громадное большинство населения, в ча­
стности представители племени банту, и в наши дни не 
получает надлежащего образования, живет по старым 
обычаям. В 1946 году в докладной записке Ю жноафри­
канскому совету научных и промышленных исследова­
ний я писал: «В Восточной Африке вполне могут 
быть места, где постоянно ловят и употребляют в пи­
щу целакантов, но только об этом никому ничего не 
известно».

То, что сказано о Восточной Африке, в полной мере 
относится к береговой линии М адагаскара протяжен­
ностью 5000 километров — острова, на котором найде­
но множество ископаемых остатков целаканта. Здесь 
есть участки, которых никогда не видел глаз ученого. 
Меня мучали видения: на мадагаскарском берегу 
островитяне преспокойно уписывают огромные куски це­
лаканта...

Итак, мой взор обратился к Восточной Африке, но без 
большого восторга. На то, чтобы обследовать все тамош­
ние рифы, потребовался бы не один год. Нужно время и 
деньги, много денег. А я был уже не молод; что же ка­
сается денег, то я ведь ученый, а не богач овцевод и далее 
не миллионер.
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Глава 7

О д е р ж и м о с т ь

М1®Воя иллюстрированная монография о первом дела- 
канте вышла в феврале 1940 года. Со смешанными чувст­
вами перелистывал я сигнальный экземпляр. Гордость 
достигнутым омрачалась горьким сознанием, какой ценой 
все это далось.

Книга бесспорно содержала немало сведений. Один 
мой друг, ученый (но не ихтиолог), заметил: «Бог мой, 
если ты ухитрился столько написать об остатках рыбы, 
что бы ты сделал из целой?» Шутки шутками, а глав­
ная работа еще была впереди.

Война, война, война... Научная работа, которая не 
служила целям войны, неуклонно сокращалась. Рыба ин­
тересовала людей лишь как продукт питания для воору­
женных сил. Моя двойная жизнь продолжалась; нам над­
леж ало обучать людей, как делать взрывчатку для унич­
тожения других людей. Среди студентов становилось все 
больше девушек.

Все это время монография о целаканте леж ала  на 
моем столе; загадка не давала мне покоя. В 1944 году 
мужчины начали возвращаться из армии, и нам стало 
труднее, чем когда-либо: нехватка преподавателей, до­
полнительная нагрузка, группы для демобилизованных...

Откуда взять воодушевление, чтобы вдалбливать пре­
мудрости науки в головы людей, которые после всего пе­
режитого невольно относились с усмешкой к студенческой 
жизни? Что ни говори, если ты привык бороздить небо 
на истребителе, преследовать и убивать, привык повсе­
дневно смотреть в глаза смерти, то валентность и эквива­
лентный вес не очень-то волнуют твое воображение.

Но даж е в мрачные дни войны увлечение рыбами все 
сильнее овладевало мной, и к 1945 году я убедился, что 
рано или поздно все равно порву с химией. Одно меня 
смущало: на что жить? Я не видел никаких надежных 
источников существования. Говорили, будто премьер-ми­
нистр предлагал создать лучшие условия для некоторых 
видных ученых, однако Грейамстаун находится далеко от 
центра событий. И тут я получил из Иоганнесбурга
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письмо от совершенно незнакомого человека, ныне по­
койного Брэнсби Кэя. Он предлагал мне написать по­
пулярную книгу о рыбах и сообщал, что на это выделено 
1000 фунтов. По какому-то удивительному совпадению 
письмо было датировано тем самым числом (26 сентября 
1945 года), на которое приходится день моего рождения 
и моей жены (наш сын долго рос в убеждении, что все 
супруги родились в один день).

Мои исследования в области ихтиологии давно заста­
вили меня мечтать о создании такой книги. Много лет 
назад, не располагая никакими средствами для издания, 
я начал было писать, однако убедился, что расходы прев­
зойдут все средства, какие я смогу собрать. Пришлось 
все — текст и иллюстрации — отложить в сторону.

Получив письмо, я достал свою рукопись и просмот­
рел ее. Приятно было почувствовать, насколько я про­
двинулся с тех пор. Я ясно понимал, что мое сочинение 
недостаточно хорошо. Мои представления стали за это 
время шире и четче, замыслы — обширнее и глубже.

Таким образом, в своем ответе Кэю я мог изложить 
почти исчерпывающий проспект книги, а также сообщить, 
что 1000 фунтов будет мало. Он тотчас ответил, что хоро­
ший план и компетентного автора найти гораздо труд­
нее, чем деньги. Был создан совет попечителей, и еще до 
конца 1945 года дело пошло полным ходом.

Если до сих пор химия и рыбы делили мое время по­
ровну, то теперь судьба бросила все гири на чашу -ихтио­
логии. Меня ждали не только мои любимые рыбы, но и 
работа, о которой я давно мечтал, которая имела ясную 
цель и которую надо было довести до конца.

Приблизительно в это время до нас дошли слухи об 
учреждении Совета научных и промышленных исследова­
ний (С Н И П И ), призванного координировать все виды 
научных исследований и распределять ассигнуемые сред­
ства. Поможет ли мне Совет в моем деле, которое уже 
выходило из стадии мечты? Смогу ли я получать нужных 
рыб, сменив сероводород на формалин? Работа над кни­
гой продвигалась быстро, и мой дом стал похож на лабо­
раторию и мастерскую. Я подобрал молодых художни­
ков и объяснил им, как надо рисовать рыб для нашего 
труда, — попросту говоря, такими, каковы они в действи­
тельности! Кое-кто не справился с этой задачей и ушел, 
зато оставшиеся выполняли работу отлично.
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Тысяча девятьсот сорок шестой год оказался одним из 
самых трудных в моей жизни. Учебные группы были 
очень большие, некоторые приходилось делить на две. 
Моя жена, тоже химик, не могла оставаться в стороне: 
она пошла преподавать. Нам доставалось почти так же 
тяжело, как во время работы над целакантом. Мы пре­
вратились в машины. Со всего побережья Южной Африки 
и с траулеров рыбаки слали рыб для иллюстраций. 
В июне—июле 1946 года мы вместе с пятью художниками 
и фотографом провели месяц в районе Лоренсу-Маркиша, 
готовя материал для книги. Ж или в старом-престаром, 
заброшенном доме, мебель почти вся из ящиков; зато со­
седство было весьма изысканное — мы поселились рядом 
с дворцом генерал-губернатора. Местные жители были 
поражены тем, что в дряхлый домишко наведываются 
знатные лица. Фотограф работал в тени кокосовой паль­
мы перед домом, являя собой бесплатное развлечение для 
ребятишек.

Большая часть моего времени уходила на сбор образ­
цов в заливе, на островках и вдоль побережья, а жена 
прочесывала рынок, знакомясь с португальцами-рыбака- 
ми, вела хозяйство, объясняясь со слугами при помощи 
жестов, тщетно пыталась содержать в чистоте своего 
юного отпрыска, проверяла работу художников и была 
экскурсоводом для посетителей, щеголявших безупреч­
ными туалетами и мундирами. Рыба, день и ночь рыба... 
А мы не знали ни слова по-португальски. Наконец мы 
решили во что бы то ни стало изучить язык. Мы выпол­
нили это намерение — после пяти лет упорных занятий.

Вернувшись в июле 1946 года в ЮАС, я узнал, что есть 
надежда получить от Совета научных и промышленных 
исследований научную стипендию. Я связался с соответ­
ствующими инстанциями и в сентябре 1946 года подал 
заявление о своем уходе с химического факультета с но­
вого года. Это было для меня не гак-то просто: я всегда 
увлекался химией и любил преподавательскую работу. 
Теперь же мне предстояло отказаться от тесного обще­
ния со студентами, которых я обучал и наставлял с под­
линным удовольствием.

Стипендия Совета исследований была утверждена, и 
в 1947 году началась моя новая жизнь. Сначала я рас­
полагал лишь одной рабочей комнатой, потом стало тесно, 
ц в конечном счете университет учредил отделение ихтио­
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логии. Это отделение ныне размещено в бывшем военном 
здании; его прежние обитатели были бы немало пораже­
ны, увидев, чем теперь заняты помещения. Довольно не­
обычное, возможно, даже уникальное отделение. Суще­
ствует оно в основном на ассигновании Ю жноафрикан­
ского совета научных и промышленных исследований.

В то время (1946 год) наши головы были заняты почти 
исключительно будущей книгой, но, хотя этот труд не 
оставлял ни одной свободной минуты, мы не забывали 
и о целаканте. Как только стихли последние раскаты вой­
ны, со всех концов света к нам посыпались письма: це­
лакант! Наконец в октябре 1946 года я написал предсе­
дателю С Н И П И  (Совета исследований), что, поскольку 
интерес к целаканту возрождается, неизбежно начнутся 
поиски новых экземпляров; естественно, в таком деле 
инициатива должна принадлежать Южной Африке.

Он ответил одобрительно и предложил немедленно 
приступить к разработке плана. Я послал детальный ме­
морандум, после чего С Н И П И  учредил небольшой коми­
тет, поручив ему вплотную заняться этим вопросом.

В марте 1947 года газеты поместили следующую за ­
метку:

«ЛАТИМ ЕРИЯ ЧАЛУМНА

Открытие в конце 1938 года живого целаканта 
в водах Южной Африки, в районе Ист-Лондона, все 
еще занимает умы биологов. Опубликованный отчет 
о препарированном экземпляре содержит все сведе­
ния, какие можно было собрать при таком материа­
ле, однако зоологи ждут данных о мягких тканях: 
они были утрачены до того, как их удалось изучить. 
Начало войны прервало подготовку экспедиций, ко­
торые должны были искать другие экземпляры з а ­
мечательной рыбы.

Теперь, когда война кончилась, в различных 
странах, особенно в ЮАС, проявляют большой инте­
рес к этому вопросу. Южноафриканский совет науч­
ных и промышленных исследований назначил комис­
сию; она рассмотрит, как наилучшим образом орга­
низовать надлежащую морскую экспедицию. Целыо 
экспедиции будут не только поиски новых целакан- 
тов, но и сбор разного рода научных данных в срав­
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нительно плохо исследованных районах М озамбик­
ского пролива.

Председатель комиссии — доктор С. Хоутон, ди­
ректор Южноафриканского геологического управле­
ния, член Совета научных и промышленных иссле­
дований. Ответственный секретарь комиссии — про­
фессор Д ж . Л. Б. Смит из университета имени Родса 
в Грейамстауне. Комиссия призывает все общества 
и учреждения, а также всех заинтересованных част­
ных лиц связаться с ней».

Какая-то «светлая» голова додумалась послать сооб­
щение о предстоящей экспедиции в английскую печать; 
в нем говорилось, чтобы желающие принять участие пи­
сали мне. Я чуть не утонул в письмах. Можно было поду­
мать, что Британские острова кишат молодыми людьми, 
мечтающими о приключениях. Пришлось напечатать оп­
ровержение.

Завязалась  оживленная переписка с заинтересован­
ными учреждениями всего мира, дважды заседала комис­
сия. Будущую экспедицию окрестили «Африканская мор­
ская экспедиция целакант» или сокращенно АМЭЦ.

Я собирался искать и найти целаканта и отчетливо 
представлял себе, как это делать. Однако кое у кого 
были еще и свои идеи, и вскоре стало ясно, что к поискам 
целаканта «пристегнут» обширную программу океано­
графических исследований. Впрочем, это меня не очень 
тревожило. Лишь бы мы двигались в задуманном мною 
направлении. Область, которую я наметил — Мадагаскар 
и Мозамбикский пролив, — нуждалась в широком иссле­
довании, до сих пор ученые фактически там не работали.

Но когда дело коснулось деталей оснащения судов и 
необходимого снаряжения, подняло голову отвратитель­
ное чудовище по имени «финансы». Я предложил приме­
нять взрывчатку — и это вызвало осложнения из-за угро­
зы рыбопромысловым интересам. Завязалась  долгая, 
ожесточенная битва, я уже стал тревожиться за свою 
мечту. Сложнее всего обстояло дело с судами. В конце 
концов появилась возможность арендовать судно у Бри­
танского комитета «Дискавери». Однако премьер-министр 
отказался утвердить такой вариант. К моему величайше­
му удивлению, никто даж е не ждал от премьер-министра, 
чтобы он обосновал свой отказ..-
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К концу 1947 года стало очевидно, что намеченный 
комиссией обширный план не осуществим из-за его доро­
говизны. Я снова выдвинул свой первоначальный план, 
гораздо более скромный и менее дорогой, зато не менее 
эффективный с точки зрения поисков целаканта. Важной 
частью его было издание на английском, португальском 
и французском языках листовки с фотографией и кратким 
описанием целаканта и обещанием вознаграждения за 
поимку экземпляра. Я предлагал распространить листов­
ку по всему побережью Восточной Африки, а также на 
М адагаскаре и других островах этой области.

После бурного плавания в просторах неопределенно­
сти проект АМЭЦ прибило к берегу: он просто-напросто 
тихо испустил дух. Это произошло в начале 194В года; 
я так никогда и не смог установить причины: то ли м еж ­
дународная напряженность, то ли денежные затруднения, 
то ли влияние взглядов высоких мужей науки за рубе­
жом. Так или иначе, я оказался на бобах. Как ученый 
должен сказать, что меня всегда, мягко выражаясь, удив­
ляло, как охотно иные политики соглашаются с расходо­
ванием миллионов и миллиардов на убийства и разруше­
ния во время войны, тогда как в мирное время они долго 
спорят, выделить или не выделить несколько тысяч 
фунтов' на научную работу, и чаще всего не выделяют 
их. Независимо от позиции правительства я твердо ре­
шил продолжать осуществление своего плана, хотя бы 
в одиночку. У меня была единственная возможность без 
непосильных затрат проникнуть во все уголки обширней­
шей области — листовка. Итак, я сообщил СНИПИ, что 
настаиваю на этой идее. Совет принял мое предложение; 
С Н И П И  и университет имени Родса выделили по 
1G0 фунтов каждый на выплату вознаграждения за пер­
вые два экземпляра целаканта, которые будут пойманы.

Листовки отпечатали в Лоренсу-Маркише и распрост­
ранили всеми возможными средствами. Португальские 
власти разослали их во все пункты этого побережья, 
присовокупив инструкцию местным административным 
органам, чтобы не только распределяли листовки среди 
населения, но и. где это необходимо, разъясняли их со­
держание. Управление портов ЮАС и Лоренсу-Маркиша 
взялось вручить листовки капитанам судов, идущих на 
север, с просьбой оставлять по нескольку экземпляров 
в каждом пункте своего пути. Во все главные порты вое-

67 3*



точноафриканского побережья были разосланы пачки ли­
стовок для местных рыбаков.

Вместе с моим другом, португальским чиновником 
Карлосом Торресом, который одинаково свободно владеет 
английским, французским и португальским языками, 
я пришел к французскому консулу в Лоренсу-Маркише 
и рассказал ему о целаканте, а также о том, какое зна­
чение я придаю в этом деле листовкам. Объяснив, что, 
по-моему, целакант скорее всего обитает в водах М ада­
гаскара или где-то поблизости, я спросил, не будет ли 
консул так любезен послать пачки листовок мадагаскар­
ским властям, сопроводив их письменным разъяснением и 
просьбой распространить листовки возможно шире. Он 
сразу увлекся и обещал оказать всяческое содействие. 
Через день-два консул передал мне, что листовки отправ­
лены на М адагаскар самолетом вместе с письмом, под­
робно излагающим суть дела.

Что ж, если я не могу сам везде побывать и поискать, 
пусть за меня говорят деньги! Благодаря листовке мне 
постоянно будут помогать тысячи глаз.

Неоднократно поступали подтверждения того, что ли­
стовки действительно проникли в самые отдаленные угол­
ки. Правда, с М адагаскара никаких сведений не было, 
если не считать сообщений, что отдельные чиновники их 
видели. Судя по всему, листовки там не были широко рас­
пространены; видимо, местные власти посчитали слишком 
невероятным, чтобы где-то у мадагаскарского побережья 
обитали целаканты. В самом деле, разве видные евро­
пейские ученые не заявили категорически, что целаканты 
ушли в глубины океана? Что же до Коморских островов, 
то туда листовка вообще не попала, а если и попала, то 
осталась лежать без пользы. Как ни надеялся я на ли­
стовку, а к многолетним упорным поискам надо было 
быть готовым.

Моя работа над южноафриканскими рыбами особен­
но ясно показала мне, что для полного понимания их 
своеобразных черт необходимо изучить также и восточно- 
африканских рыб. Чем дальше, тем более я убеждался, 
как мало еще сделано, для научного исследования этого 
обширнейшего района. Трудно придумать более удачное 
приложение сил: совместить охоту за целакантом с изуче­
нием других рыб неизведанного края, изобилующего чу­
десными рифами и проливами, которые как нельзя лучше
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отвечали моему представлению о месте обитания цела­
канта. Южноафриканский совет научных и промышлен­
ных исследований доброжелательно отнесся к моим пред­
ложениям и выделил необходимые средства. Португаль­
ские власти также пошли нам навстречу.

В 1947 и 1948 годах состоялись экспедиции в южные 
районы Мозамбика. Описание рыб этих районов вошло 
в мой труд о южноафриканских рыбах, который начал 
печататься в марте 1948 года. В начале 1949 года труд 
был завершен, и в июле книга вышла.

К этому времени наша работа заинтересовала обще­
ственность ЮАС, и в дополнение к ассигнованиям 
С Н И П И  мы стали получать деньги и снаряжение от част­
ных лиц и различных фирм. Последовала серия экспеди­
ций. С каждым годом мы забирались дальше и все время 
распространяли листовки, рассказывали о целаканте, рас­
спрашивали местных жителей.

В 1948 году я встретил в районе Базаруто (Мозам­
бик) человека, который сразу же по фотографии опознал 
целаканта. Как же, он сам однажды поймал точно такую 
рыбу, это было вечером, в глубоком проливе южнее ост­
рова Базаруто; правда, с тех пор он не видел и не слышал 
больше о подобных рыбах. Сначала он ее принял за мор­
ского судака, но когда вытащил из воды, то сразу обра­
тил внимание на необычайно крупную чешую и странные 
плавники. Он говорил о том, какая она была жирная, 
какое у нее мягкое мясо, совсем без костей; он не мог бы 
знать всех этих подробностей, если бы не держал в ру­
ках настоящего целаканта. Правда, он не приметил осо­
бенностей строения хвоста.

За  все время наших долгих поисков вдоль восточного 
побережья Африки это было первое обнадеживающее 
известие. Оно оказалось единственным.

Итак, мы неуклонно продвигались вперед, расширяя 
свои познания о Восточной Африке, ее рифах, природ­
ных особенностях и рыбах, вскрывая неслыханные богат­
ства для науки. Нас ожидало столько открытий, что 
я едва не пожалел о том, что поиски целаканта не позво­
ляют мне целиком отдаться увлекательнейшей задаче — 
описанию богатейшей морской фауны Восточной Африки.

В 1950 году комитет «Дискавери» сообщил нам, что 
исследовательское судно «Уильям Скоресби» выходит 
в плавание, во время -которого зайдет в ЮАС и будет



искать целаканта. Это было то самое судно, которое 
я надеялся арендовать для нашей экспедиции АМЭЦ.

В апреле 1950 года судно пришло в ЮАС, где должно 
было ремонтироваться. Тем временем научный руководи­
тель экспедиции Роберт Кларк приехал в Грейамстаун, 
чтобы рассказать мне о планах экспедиции. Они надея­
лись поймать целакантов в районе Ист-Лондона. Меня 
просили сотрудничать и консультировать экспедицию.

Я предупредил Кларка об ожидающих их трудно­
стях^— течениях, сложном рельефе дна — и посоветовал 
обратиться к помощи рыбаков. Отложив поездку в Л о ­
ренсу-Маркиш, я сам отправился в Ист-Лондон, чтобы 
выйти с англичанами в море. Когда я прибыл, они уже 
несколько дней вели поиски. Роберт Кларк отличался 
невозмутимым характером, однако и он был несколько 
удручен. Они не поймали ни одного целаканта, и мне не­
зачем было выходить с ними в море, потому что они оста­
лись без снастей. Неровное дно и сильные течения, кото­
рые на разных глубинах идут навстречу друг другу, ока­
зались неодолимым препятствием. Ловушки унесло, яруса 
уплыли, сети были изорваны в клочья. Вместо лова меня 
пригласили в салон корабля, где открыли бутылку ш ам­
панского. Я предпочел довольствоваться ароматом...

Позже, в том же 1950 году, мы работали в районе ост­
рова Мозамбик, преимущественно у Пинды. Пинда — глу­
хой, покрытый густыми зарослями полуостров с маяком 
на северной оконечности. Обширные рифы занимают 
здесь площадь не менее 10X15 километров, а дно имеет 
самый разнообразный характер — от песчаного до корал­
лового. Трудно назвать другое место, где ихтиофауна 
была бы так богата.

Нам приходилось нелегко — мало продуктов и прес­
ной воды, жара; к тому же местное население терро­
ризировали львы-людоеды. Чуть не каждую ночь они 
врывались в хижины и беспощадно расправлялись с оби­
тателями. Ужасно было слышать торжествующий рык 
убийцы. Один из хищников явился рано утром на порос­
ший кустарником утес и грозно рычал на нас — мы рабо­
тали внизу, среди рифов. Нередко по утрам мы находили 
огромные следы у себя под окнами. Не могу сказать, что­
бы это доставляло нам удовольствие.

Португальцы честно сдержали слово. Д аж е  на самых 
отдаленных маяках на видном месте были вывешены для
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всеобщего обозрения наши листовки. Не раз вожди в де­
ревнях показывали нам эти листовки, прибитые на стол­
бах их хижин. Рыбаки доставали листовку из-за пазухи, 
где хранили ее как ценность. Теперь даже в глухих местах 
мало кто не слыхал о целаканте; все знали, что за эту 
рыбу обещано 10 тысяч эскудо. И поныне жители побе­
режья называют целаканта «Дес Коитус Пеикс», что 
означает «стофунтовая рыба». Во время наших путеше­
ствий мы узнали, что многие сомневаются: действитель­
но ли есть у нас такие деньги. Мы всячески старались 
рассеять эти сомнения.

В 1951 году мы работали в одной из наиболее диких 
и наименее изученных областей Восточной Африки, на се­
вере Мозамбика, между Порту-Амелия и рекой Рувума. 
Изо всех наших экспедиций эта была едва ли не самой 
трудной. Вдоль побережья здесь множество островов, 
поросших густым кустарником, но лишенных пресной во ­
ды и необитаемых. Нет никаких коммуникаций и негде 
пополнить запасы экспедиции; условия для работы были 
крайне сложными. Здесь господствуют сильные ветры, 
нередко переходящие в шторм, и мощные течения, а вы­
сота прилива весной достигает 4,5 метра. Мы жили и 
путешествовали на небольшом суденышке, предоставлен­
ном португальскими властями, без помощи которых нам 
ничего не удалось бы сделать. Пользуясь редкими часа­
ми, когда ветер несколько стихал, мы спешили от одного 
острова к другому в' поисках не очень-то надежных убе­
жищ. Зато рыбы исчислялись тут миллионами — удиви­
тельные и настолько неискушенные, что чуть ли не сами 
лезли на палубу. Мы собрали огромные коллекции, но за 
все время не видели никаких следов целаканта. Не знали 
о нем и люди, которые нам изредка встречались.

Все это время я оставался единственным в мире уче­
ным, который считал, что латимерия появилась из тро­
пических вод Восточной Африки. Мою убежденность 
приписывали скорее одержимости, чем логичности умо­
заключений. Меня считали даж е сумасшедшим (несмотря 
ка то, что «сумасшествие» привело к ценнейшим науч­
ным открытиям,. касающимся современных рыб), и я 
отлично знал об этом.

А тут еще новые заботы.
К северу от Мозамбика сильное Южное пассатное 

течение, идущее из Индийского океана на запад, разветв­
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ляется. Одна ветвь идет на север, другая — Мозамбик­
ское течение — на юг. Если целакант обитает южнее мес­
та разветвления, легко объяснить, как латимерия — по­
добно многим другим тропическим рыбам — попала в 
Ист-Лондон.

Именно потому что целакант дошел .до Ист-Лондона, 
вряд ли имело смысл искать его севернее мыса Делгаду, 
возле которого делится течение. А поскольку нам никак 
не удавалось найти его у африканских берегов, я все 
больше начинал интересоваться Мадагаскаром.

Как раз против изученного нами побережья Восточ­
ной Африки, сравнительно недалеко, простирался на ты­
сячу миль мадагаскарский берег. Мадагаскар повседнев­
но напоминал о своей близости, и не только потому, что 
мысли о целаканте все время уносили меня через пролив. 
В этой глуши мы находили на берегах удобных гаваней 
развалины укреплений, которые сначала вызывали у нас 
недоумение. Потом мы узнали, что это за развалины. Ког­
да португальские колонизаторы обосновались на востоке 
африканского континента, по ночам к их поселениям 
стали бесшумно подходить целые флотилии лодок; с ник 
высаживались воины, которые убивали, разрушали и так 
же бесшумно уходили обратно. Это были сакалавы, от­
важные мореходы с М адагаскара.

Д а, М адагаскар был совсем близко, и его прибреж­
ные воды и рифы вряд ли сильно отличались от мозам­
бикских. Меня утешало, что, хотя остров пока для меня 
недостижим, моя листовка проникла и туда. Я надеялся, 
что и там, как в Мозамбике, местные жители видели ее 
и знают, какое высокое вознаграждение сулит им поимка 
необычной рыбы.

При всей моей одержимости добываемые нами науч­
ные сокровища мало-помалу оттеснили целаканта на 
второй план, однако мы не переставали показывать нашу 
листовку местным жителям и расспрашивать их, не при­
ходилось ли им видеть что-нибудь подобное? Нет, не 
приходилось. И к концу нашей последней восточноафри­
канской экспедиции мы уже почти не верили в то, что 
целакант обитает у побережья Мозамбика. Все подходя­
щее места были изучены. И если даже тот житель Б а з а ­
руто действительно поймал целаканта, то вполне вероят­
но, что эта рыба заплыла туда так же случайно, как слу­
чайно оказался в районе Ист-Лондона первый целакант.
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Словом, становилось все более вероятным, что ист- 
лондонский целакант действительно совершил далекое 
путешествие. Хорош «вырожденец!»

Такой рыбе, даж е учитывая попутное течение, нужен 
не один год, чтобы покрыть это расстояние, а ведь ее на 
каждом шагу подстерегают опасности. Нет, пусть кто хо­
чет называет целаканта «вырожденцем» и «малоподвиж­
ным», я же ни капельки не сомневался в его способности 
проплыть через все восточное полушарие.

Мы продолжали поиски и продолжали надеяться, что 
наша листовка сделает свое дело на Мадагаскаре. Мы 
не знали тогда, что она не попала на Коморские острова; 
и всякий раз, планируя очередную экспедицию и изучая 
карту, я с надеждой обращал свой взгляд на этот архи­
пелаг — таинственные точки среди безбрежной синевы 
океана, будто осколки могучего массива М адагаскара, 
образовавшиеся во время его отторжения от Африки.

Скитаясь по диким уголкам Мозамбика, я постоянно 
думал о Коморах. То и дело я смотрел в ту сторону, пы­
таясь увидеть их через море. Коморские острова распо­
ложены к югу от места разветвления Южного пассатного 
течения; их омывает его южная ветвь. Как тут о них не 
думать! К тому же они так близко, куда ближе, чем М а­
дагаскар. Д о Гранд-Комора было всего каких-нибудь 
200 миль — от силы день хода на нашем суденышке. 
У нас не было компаса — в прибрежных водах можно 
обходиться без него, — но я знал направление и скорость 
течений; при помощи часов, солнца и звезд мы дошли 
бы. Коморские острова гористы, их видно издалека...

Увы, слишком много было препятствий. Нам стоило 
таких трудов попасть в неизведанную область Восточной 
Африки, и она вознаградила нас таким богатством ф ау­
ны, что было бы просто преступлением отправиться ку­
да-то наугад, — ведь здесь мы на каждом шагу пожинали 
богатейшие плоды. Кроме того, у нас было мало пресной 
воды; и, наконец, не мог же я уводить судно на терри­
торию другого государства без согласования с португаль­
скими властями, а до них отсюда почти так же далеко, 
как до луны. В бурном море, среди уединенных остров­
ков мы были совершенно оторваны от мира. Недаром 
местные рыбаки спасались бегством при одном нашем 
появлении. Матрось: смеялись: «Видно, не уплатили на­
лога за лодку, вот и удирают, инспектора боятся,.,»
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Глава 8 

Б л и з о к  л о к о т ь . . .

В  первые мы познакомились с Эриком Хантом в 
1952 году на Занзибаре,

Я работал тогда в составе большой экспедиции, кото­
рая вела исследования на Занзибаре, на Пембе, в Тан­
ганьике и Кении. Власти всех этих областей оказывали 
нам большую помощь, и перед тем, как оставить Занзи­
бар, мы, по их просьбе, устроили для общественности 
выставку наших коллекций. С утра до вечера на выстав­
ке толпился народ. Пришел однажды и Хант со своим 
товарищем, который знал мою жену и представил его ей. 
Эрик Хант сам занимался рыболовным промыслом, и его 
очень интересовал целакант.

На выставке лежали кипы листовок с фотографиями 
целаканта. Увидев их, Хант немедленно погрузился в чте­
ние. Моя жена заметила это. Оки разговорились, Хант 
спросил, можно ли захватить несколько листовок на 
Коморские острова. Коморы! Ж ена, понятно, чуть не под­
прыгнула от радости. Мы сами туда собирались и, воз­
можно, уже были бы там, если бы не настойчивые прось­
бы кенийских властей поработать в Кении. Что известно 
Ханту о Коморах? Оказалось, что у него есть судно, ко­
торое постоянно ходит между африканским материком 
и островами, что торговля с Коморами — его хлеб и он 
их знает совсем неплохо. Волнение моей жены не усколь­
знуло от внимания Эрика Ханта, и он спросил: допускает 
ли она возможность, что целакант обитает в водах Ко­
морского архипелага?

Д аж е  очень, ответила она и сообщила о моем давнем 
убеждении, что целакантов обнаружат где-нибудь в рай ­
оне М адагаскара. На М адагаскаре найдено множество 
окаменелостей, а Коморы стали моей навязчивой идеей.

Она рассказала ему, как я мечтаю туда попасть, как 
искал какие-нибудь труды о природе этих островов, но, 
видимо, таких трудов еще нет. Вспомнила, как в прошлом 
году, когда мы работали на островах Керимба, на севере 
Мозамбика, я чуть не уплыл на Коморы на маленьком 
экспедиционном суденышке. А листовки, вероятно, уже
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давно там, ведь прошло несколько лет, как французские 
власти на М адагаскаре направили туда целую кипу с 
просьбой распространить их среди населения. Тем не 
менее жена вручила Ханту пачку листовок. Он сказал, 
что если какой-нибудь курчавый коморец получит 
100 фунтов за целаканта, то губернатор архипелага «бу­
дет на седьмом небе». Д а  и сам он не прочь оказаться 
причастным к такой находке.

Изучив листовку, Эрик Хант задал еще много вопро­
сов, и моя жена рассказала все, что могло ему помочь в 
поисках. Ей понравилось, как быстро он схватывал суть 
вопроса. В заключение она показала ему раздел о цела- 
канте в моей книге о южноафриканских рыбах. Хант вни­
мательно прочитал текст, рассмотрел иллюстрации и 
сказал, что теперь сразу узнает целаканта, если где- 
нибудь его встретит. Кроме того, Эрик Хант взялся по­
пробовать добыть своеобразную рыбку, которую видел 
на Коморах, но которую мы не могли опознать по его 
описанию. Мы договорились о том, что на Занзибаре его 
обеспечат необходимым количеством формалина, однако 
он его так и не получил — довольно обычный пример не­
радивости в этих краях.

Все это происходило в сентябре 1952 года. Вскоре 
Хант доставил листовку на Коморские острова, показал 
ее властям и рассказал о целаканте. Кто-то из чиновни­
ков, приехавший на архипелаг с визитом, подтвердил, 
что уже слышал об этой листовке, даж е видел ее. Но он 
считал, что это пустая затея, здесь искать бесполезно: 
ведь известно, что подобные рыбы обитают на большой 
глубине, и никто из местных жителей никогда не видел 
ничего подобного. Все же Ханту довольно легко удалось 
заинтересовать губернатора, и тот разослал листовки на 
каждый остров.

Хант продолжал свои рейсы, торгуя различными ме­
стными продуктами. В частности, он сбывал сушеную и 
соленую рыбу. Соленая акула пользуется в западной ча­
сти Индийского океана огромным спросом, и за нее хо­
рошо платят. Это, кстати, немало осложняло нашу работу 
в Занзибаре: найдешь на базаре редкий экземпляр аку­
лы, а рыбак заламывает такую цену, что не подступишь­
ся. Тогда акул и других крупных рыб стали брать просто 
«на прокат» для фотографирования, измерения и описа­
ния, а покупали лишь отдельные их части: например, зубы,
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голову, кожу. Все это действительно приходилось поку­
пать, потому что в этих местах рыбу съедают почти 
целиком.

Между прочим, акул в Занзибаре засаливают, но не 
сушат на солнце, и запах из бетонированных засольных 
ям ужасен. При северном ветре от него просто нет спа­
сения, он пристает ко всему, что вы едите.

Закончив работу в Занзибаре, мы перебазировались 
сперва на Пембу, потом в Кению, где провели несколь­
ко месйцев, исследуя обширные участки побережья. 
Экспедиция была очень увлекательной, но и уто­
мительной.

Ихтиофауна оказалась столь богатой, что мы, спеша 
предельно использовать время, чуть не погубили себя в 
этом сыром жарком климате. Зато мы собрали огромную 
коллекцию — свыше 10 тысяч экземпляров, в том числе 
много редчайших, а то и совершенно новых для науки 
особей. Последние недели (шел уже декабрь 1952 года) 
были особенно тяжелыми. Днем — почти полное безвет­
рие, ночью — штиль, духота; опасаясь малярии, мы ле­
жали голые под противомоскитными сетками и облива­
лись потом. Попробуй усни! Хорошо, если на несколько 
минут забудешься в тяжелой дреме.

Зато как раз тогда мне посчастливилось разыскать 
странную и чрезвычайно редкую рыбу-попугая размерами 
с человека и с большой шишкой на голове. Это удиви­
тельная рыба еще не была научно определена. Я искал 
ее очень настойчиво и объявил даж е  вознаграждение за 
нее. А накакуне нашего отъезда из Шимони в Момбасу 
на мою долю выпала величайшая удача. В глубоком про­
ливе возле острова Пунгутиачи (Ю жная Кения) мы об­
наружили целый косяк — более 200 рыб-попугаев. 
После долгих усилий поймали восемь штук; самый круп­
ный экземпляр весил почти 60 килограммов.

В середине декабря мы погрузились в Момбасе на 
борт рейсового судна «Даннэтэр Касл», Все наши кол­
лекции, включая голову рыбы-попугая (ее поместили в 
холодильнике), были с нами.

По пути на юг мы, как обычно, зашли в Занзибар. 
Ж ена отправилась на берег, чтобы посетить рынок и об­
новить контакт со своими многочисленными «активиста­
ми» из самых разнообразных кругов — их помощь всегда 
была для нас важным подспорьем.
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Приближаясь на катере к пристани, она увидела 
шхуну Эрика Ханта и самого капитана. Он встретил ее 
у причала и сообщил, что недавно вернулся с Коморских 
островов. Машина только что прошла ремонт, и он соби­
рался сделать небольшой испытательный рейс. Может 
быть, миссис Смит составит ему компанию? К сож але­
нию, у миссис Смит нет для этого времени. Но она не 
упустила возможности спросить Ханта, напал ли он на 
след целаканта. Нет, не напал, но интереса не 
утратил.

Хант опять задал  множество вопросов, судя по кото­
рым, можно было быть уверенным, что он сумеет безоши­
бочно опознать целаканта, если где-нибудь его увидит. 
Листовки были уже распространены по всем островам, 
и сам губернатор очень живо отнесся к этому делу. П о­
нятно, ведь открытие такой рыбы сразу сделает «его» 
острова центром всеобщего внимания.

Ж ена спросила Ханта, получил ли он формалин? Нет, 
но ему обещали, и он думает, что вот-вот его получит. 
Она пожелала Ханту удачи и собралась прощаться, но 
тут он спросил:

— А как быть, если я найду целаканта, а формалина 
не будет?

Ж ена  сказала, чтобы он даж е не помышлял о столь 
ужасной возможности, но Хант (он бесспорно лучше нее 
знал Восточную Африку) настаивал:

— Хорошо, а все-таки, как поступить? На Коморах 
холодильников нет.

Она ответила:
— Не дай бог, чтобы так получилось, но уж в крайнем 

случае засолите его. Знаете, как засаливают этих зло­
вонных акул.

— Хорошо, — сказал Хант..— Так и сделаю. И, ко­
нечно, я пошлю вам телеграмму, как только раздобуду 
цел аканта.

Оба рассмеялись. Видимо, судьба тоже решила 
посмеяться, ибо через десять дней все так и слу­
чилось: целакант, отсутствие формалина, соль, теле­
грамма.

Узнав от жены об этом разговоре, я снова стал думать
о Коморах, о Ханте. И хотя мы опять направились в про­
тивоположную - сторону, Коморские острова не давали 
мне покоя, я только о них и говорил. В пути мы были до
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предела загружены описанием собранных редкостей. Д а  
и без того плавание, как всегда, было достаточно хло­
потным, ибо в каждом порту нас осаждали интервьюеры 
и гости, официальные представители, друзья и газетчики. 
Капитан Патрик Смайс во всем шел нам навстречу. Он 
даже не сердился на нас, когда мы не стали обедать 
за его столом, так как знал, что мы слишком устали, что­
бы занимать разговорами его гостей. Нам выделили от­
дельный стол.

Утром 24 декабря 1952 года мы с женой поднялись на 
мостик посмотреть огни Дурбана, которые мерцали в 
предрассветной мгле. Радостно было снова увидеть род­
ную землю! Радостно было встретить на мостике лоцма­
на, не только нашего друга (большинство лоцманов во­
сточного побережья Африки уже давно стали нашими 
друзьями), но и земляка. Опираясь на поручни рядом с 
прожектором, мы наблюдали, как судно входит в га­
вань, и искали друзей среди рыболовов, как всегда 
густо облепивших причалы. Я удовлетворенно вздохнул 
и сказал:

— Как чудесно вернуться домой. Теперь уже меня не 
скоро выманишь в тропики!

Должно быть, судьба в этот самый миг усмехнулась 
снова и более иронически, чем десять дней назад, пото­
му что шесть часов спустя я больше всего на свете желал 
попасть в гропики —■ и чем скорее, тем лучше!

В семь утра мы пришвартовались. Едва был спущен 
трап, как нас окружили друзья и газетчики.

Спустя несколько часов мы сидели в кают-компании 
вместе со Стэнли Дэггером, нашим другом, представите­
лем фирмы, которая поставляла снаряжение для наших 
экспедиций. Вошел младший офицер.

— Сэр, вам телеграмма.
Я рассеянно протянул руку; в то утро телеграммы сы­

пались на нас градом. Как и многие другие, она была 
помечена «срочно». Вместе с офицером вошел моло­
дой человек, он представился нам как репортер. Репор­
теров с утра тоже перебывало множество, и я попросил 
его присесть, обождать, пока я кончу разговор. Когда 
наступила очередная пауза, я развернул телеграмму и 
пробежал ее глазами. Сперва я не уловил смысла, затем 
поймал себя на том, что стою, оторопело рассматривая 
два слова: «целакант» и «Хант».
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— Что случилось? — воскликнула жена.
■— Хант нашел целаканта, — ответил я.
Она вскочила, взяла телеграмму и прочла ее.
Телеграмма была переадресована в Дурбан из Грей- 

амстауна. Она гласила:

«Повторяем только что принятую телеграмму 
есть полутораметровый целакант 

вспры снул ф ормалин пойман двадцатого 
телеграфируйте что делать 

Хант Д заудзи».
Дзаудзи... Где это? Судя по названию, в Сомали или 

где-то там по соседству. Мы никогда не слышали такого; 
уж во всяком случае это не Коморы. Вошел еще один 
младший офицер с каким-то сообщением от старшего 
помощника; я спросил, не знает ли он, где находится 
Дзаудзи. Нет, никогда не слыхал такого названия. Одна­
ко он обещал немедленно все выяснить. Я был в полном 
смятении. Неужели это правда? Полутораметровый це­
лакант, Хант... Уж кто-кто, а Хант должен узнать цела­
канта. Молодой репортер почуял сенсацию и задал не­
сколько вопросов, которые остались без ответа. Вернулся 
младший офицер и крикнул с порога:

— Дзаудзи — это на островке Паманзи, в Коморском 
архипелаге, сэр!

Значит, Хант нашел целаканта на Коморах. Все-таки 
на Коморах. Ай да Хант!

Коморы... Адская жара, он сам говорил. И ни одного 
холодильника. Формалин. Сколько? Если даже он исполь­
зовал все, что ему тогда посулили, этого далеко не до­
статочно для полутораметрового целаканта. Надо 
же, какая досада! Постойте! Какое там число? Пойман 
двадцатого! Четыре дня назад. А в Дзаудзи вряд ли 
можно так просто пойти и купить формалин.

Я почти не мог говорить от волнения. Мысли вихрем 
проносились в голове, и не было никакой возможности 
их угомонить.

Дэггер, посидев еще немного, попрощался, но его 
почти сразу же сменили Ги Дрэммонд Сэттон, Фрэнк 
Эванс и доктор Д ж ордж  Кемпбелл, наши друзья-дурбан­
цы. Я отвел в сторону репортера и сказал ему, что он 
пришел как нельзя удачнее: произошло поразительное 
событие, которое вызовет сенсацию во всем мире. Если
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поймана M alania

только он сделает все правильно, то принесет в редакцию 
настоящую «находку». Кратко изложив суть дела, я по­
советовал ему пока ограничиться только этим изложени­
ем, ничего не прибавляя. Затем я вернулся к друзьям, а 
репортер ушел. Он был совсем молод, и я легко читал 
его далеко не лестные для меня мысли. И я не ошибся 
в оценке его скептического отношения к моей сдерж ан­
ности. Интервью появилось на следующий день под 
огромным заголовком: «Недостающее звено — в море».

Сам я увидел газету гораздо позже, но жена рано 
утром встретила репортера на корабле (он пришел за но­
востями). Она только что прочитала его отчет и первым 
делом спросила, с какой стати он употребил выражение 
«недостающее звено». Мистер Смит будет очень недово­
лен, потому что целакант отнюдь не является каким-то 
«недостающим звеном», и мистер Смит не мог так выра­
зиться. Репортер возразил, что это — легко запоминаю­
щийся оборот, отлично подходящий для заголовка...
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Лишь на следующий день появилась статья Натали 
Робертс с правильным, на мой взгляд, изложением сути 
дела, но, к сожалению, злополучное выражение «недо­
стающее звено» уже обошло весь мир. Такое искусствен­
ное раздувание было вовсе ни к чему: факты сами по 
себе были достаточно интересными.

Итак, проводив репортера, я вернулся к друзьям и по­
делился с ними нашей новостью. Они, естественно, были 
поражены и спросили, что я собираюсь делать. Не знаю... 
П режде всего надо все как следует обдумать.

Как?! Разве я не отправлюсь за рыбой? На этот во­
прос я ничего не мог ответить. Не так-то просто было 
отправиться за рыбой. Я знал эту часть Восточной Аф­
рики и местные средства сообщения, знал, что летать 
там очень сложно. Д аж е  если найдутся деньги, чтобы 
нанять частный самолет (а их нет), летчик вряд ли спра­
вится с такой задачей. Положиться можно только на го­
сударственный самолет. В общем, в тот миг я не мог ска­
зать ничего определенного. Надо было думать и думать.

— К акая  досада, что С м этс1 умер, — сказал кто-то,— 
он бы вам помог.

— Смэтс! — одновременно воскликнули мы с женой:-— 
Смэтс!

Н аш а бурная реакция удивила гостей.
— Нет уж, — сказал я. — Однажды я хотел обратить­

ся к нему за помощью почти в таком же деле, так он даж е 
не захотел меня видеть. Смэтс? Благодарю покорно.

Друзья приуныли.
Ж ена заметила, что если я сам не смогу своевременно 

попасть на место и спасти рыбу, то, может быть, это могут 
сделать французские власти на Мадагаскаре. Она напом­
нила мне, что я недавно встречался в Иоганнесбурге 
с руководителем мадагаскарских научных организаций. 
Как его фамилия?

— Милло, — ответил я. — Доктор Милло.
Я уже подумал о нем, но, насколько мне было извест­

но, он в это время находился в Париже, а не на М ада­
гаскаре. Во всяком случае, у нас был только его париж ­
ский адрес. Так, может быть, есть какой-нибудь другой 
французский ученый — на М адагаскаре или где-нибудь

1 Смэтс, приверженец британского империализма, стоял во гла­
ве правительства ЮАС в 1939— 1948 гг. — Прим. ред.
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еще, — который в состоянии помочь? Я, естественно, знал 
главным образом ихтиологов, и хотя мне приходилось 
читать несколько публикаций о морских рыбах М адага­
скара, авторы почти всех этих сообщений находились во 
Франции. За  последние пятьдесят лет на М адагаскаре 
не было ни одного видного ученого в моей области. Т а­
ким образом, насколько я мог знать, этот путь нам не 
сулил успеха. Нет, Мадагаскар ничем не поможет. На 
Коморских островах вообще никто не занимался биоло­
гией моря. Вряд ли там есть компетентный ученый, иначе 
Хант непременно упомянул бы о нем.

Было ясно, что обычные пути мне не помогут. Надо 
обращаться в самые высокие инстанции. Лучше всего 
к премьер-министру. Но одна мысль о том, чтобы про­
сить у премьер-министра самолет для доставки мертвой 
рыбы, пусть даж е это целакант, отпугивала меня. Есте­
ственное нежелание, порожденное эпизодом со Смэтсом, 
усугублялось тем, что М алан 1, человек преклонных лет, 
наверное, в эти рождественские дни мечтал немного от­
дохнуть от своих многочисленных обязанностей. Поэтому 
на все упоминания о М алане я спокойно отвечал:

— Только после того, как мы исчерпаем все остальные 
возможности.

Ж ена продолжала настаивать, и когда я повторил: 
«Только как крайнее средство» — она предсказала, что 
все равно придется идти к Малану. Так оно потом и слу­
чилось.

Фрэнк Эванс сказал, что в Дурбане находится гидро­
план «Сандерленд», который как нельзя лучше подошел 
бы для такого дела. Фрэнк был знаком с местным н а­
чальством и отправился на переговоры. Ж ена тоже 
сошла на берег, чтобы отправить Ханту составленную 
мной телеграмму:

«Если возможно доберитесь до ближ айшего 
холодильника при всех обстоятельствах 

вспрысните возможно больш е формалина  
подтвердите телеграммой сохранность экзем пляра  

Сми т»
Ох, до чего неприятно вспоминать эти часы, этот 

день — 24 декабря 1952 года... Д о  сих пор целакант при­

1 Малан, представитель реакционных националистических кругов 
страны, возглавлял правительство в 1948—1954 гг. — Прим. ред,
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носил нам кучу забот, а теперь я оказался в таком поло­
жении, какого еще никогда не было в моей жизни. П ре­
пятствий столько, что казалось выхода просто нет.

Драгоценная рыба за тридевять земель, и климат там 
такой, что трудно придумать хуже, и формалина, конеч­
но, недостаточно... Насколько все было бы проще, если 
бы целакант появился, например, на португальской тер­
ритории. Те места я знал, и меня там знали, но это слу­
чилось в совершенно незнакомом, чужом краю, все р ав ­
но, что на другой планете, я не знал местных условий, 
не располагал там никакими связями. Мучительная не­
определенность ситуации напоминала мне историю с пер­
вым целакантом, и тем не менее сейчас все было иначе.

В тот раз битва (целакант или не целакант?) разго­
релась у меня в душе. Факты спорили с моим здравым 
смыслом, сама же рыба была в пределах досягаемости. 
Теперь сомнения порождались именно недосягаемостью 
рыбы. Пусть даж е Хант не первый встречный, но все-таки 
мне в данном случае приходилось полагаться на мнение 
дилетанта, с которым я едва успел познакомиться. Д е ­
лать такую ставку на такой ненадежной основе! К тому 
же я не дома, где мог бы рассчитывать на помощь уни­
верситета и других учреждений, а в Дурбане, на судне, 
которое скоро должно отойти. Со мной огромный ба­
гаж  — ценные коллекции и снаряжение, требующие при­
смотра. А впереди — рождественские праздники.

Я был в крайнем смятении. Еще немного, и усталость 
возьмет верх; под влиянием слабости, присущей всем 
людям, я был готов на все махнуть рукой — пусть дела 
улаживаются сами. Мной овладело какое-то безразли­
чие; видит бог, это была вполне простительная слабость. 
Я ведь прекрасно понимал, что мне придется, неизбежно 
придется, брать на себя роль просителя. Эта роль всегда 
делает человека уязвимым, а я и без того смертельно устал.

Д а, положение!.. Но я не раз бывал в переделках и 
знал, что не сдамся, что должен, обязан воевать. Личные 
мои чувства здесь совершенно ни при чем. Сейчас речь 
идет о престиже, потому что проблема целаканта — дело 
всей Южной Африки. Й пока только жена и я сознаем 
все значение этого дела, оно налагает на нас еще боль­
шую ответственность.

Итак, я обязан идти до конца. Обязан, если даж е это 
будет грозить моей жизни. Я так и сказал жене, моему
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товарищу в этом трудном предприятии, и она спокойно 
согласилась. Итак, идем до конца.

Наш старый друг, доктор Д ж ордж  Кемпбелл, остался 
с нами на ленч. Его присутствие ободряло меня. Узнав, 
что произошло что-то необычное, к нашему столу подо­
шел капитан Смайс. Я рассказал ему о случившемся и 
о моих затруднениях. Он немедленно со всей искренно­
стью вызвался нам помочь, чем сможет. Затем капитан 
ушел, и я взялся за вилку, не видя и не слыша ничего. 
Остальные, понимая мое состояние, продолжали тихо 
беседовать между собой, чтобы не мешать мне. Я ел (ка­
жется, действительно ел) и тщетно силился привести в 
порядок свои мысли. «Малан, премьер-министр, гм! 
премьер-министр, Смэтс, гм!» Я не видел, что происходит 
вокруг, перенесся мыслями в прошлое, вспоминая подоб­
ный же случай, и все переживал заново, как если бы это 
было сейчас..*

Глава 9 

Е г о  ж е  а г н ц ы

ч
1 то ни говори, удивительные бывают совпадения!

Несколькими годами раньше, когда я еще работал 
над рукописью большого тома о южноафриканских ры­
бах, оказалось, что недостает сведений о некоторых ры­
бах и других организмах прибрежных вод юго-запада 
Капской провинции. Я условился выйти в море на одном 
из траулеров компании «Ирвин и Джонсон», которая 
всячески помогала мне в моих исследованиях. Суда этой 
компании много сделали для изучения рыб ЮАС, регу­
лярно доставляя из рейсов всякие редкости. Кстати, тр а ­
улер именно этой фирмы поймал и сделал достоянием 
науки первого целаканта.

Мне предстояло поработать на траулере «Годеция», 
который (вместе с другим новым траулером того же ти­
па) был как бы опытным судном: до последнего времени 
в рыбном промысле Южной Африки не знали столь круп­
ных судов. Понятно, что здесь было намного просторнее, 
чем на известных мне доселе траулерах. Я спал в каюте 
капитана, на удобной кровати, вдали от шума и неприят­
ных запахов. По сравнению с тем, что я знал раньше,
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это был настоящий рай. Невольно вспоминались драные 
матрацы в тесных коробках под железной палубой; над 
головой день и ночь непрерывно, исключая часы полного 
штиля, гремят по железу тяжелые цепи... В таких усло­
виях я работал, страдая от неудобств, зловония и мор­
ской болезни.

На новом траулере был настоящий салон, настоящие 
туалетные комнаты — не то что «все удобства за бортом». 
Все было ново и интересно для меня,’ привыкшего к 
траулерам нашего южного побережья, где команда в р аз ­
гар лова день и ночь трудится почти без отдыха и не 
жалуется.

Здесь, в холодных атлантических водах, ловят на 
значительной глубине — нескольких сот метров. Ночью 
рыба поднимается вверх, иной раз чуть не к самой по­
верхности, и трал, ползущий по дну, в это время почти 
ничего не берет. Поэтому лов выгоден только днем, а по­
скольку стать на якорь на такой глубине невозможно, 
суда ночи напролет дрейфуют, качаясь на могучих ат­
лантических валах. Не очень-то сладко для такого «мо­
ряка», как я, пока еще найдешь положение, чтобы можно 
было уснуть!..

На пути к месту лова капитан рассказал мне, что нас 
скоро встретит Блонди — большой тюлень, старый прия­
тель рыбаков, которого легко узнать по светлому пятну 
на голове сбоку. Тюлени всегда подходят, когда выбира­
ют трал, но некоторые, наиболее сметливые, встречают 
суда заранее, сопровождают во время лова и провожают 
часть пути обратно. Блонди уже много лет был знаком 
рыбакам.

И правда, вскоре с носа раздался крик, и я увидел 
в море довольно крупного тюленя, который легко поспе­
вал за судном, время от времени показываясь из воды 
у самого борта.

Большая часть пойманной тралом рыбы собирается в 
длинном «мешке», который называют кутком. Когда трал 
выбирают, давление воды падает и плавательные пузыри 
рыб расширяются, так что верхняя часть трала всплы­
вает на поверхность, поддерживаемая тысячами «поплав­
ков». Часто пузыри до того раздуваются, что выпирают 
изо рта рыб, напоминая большие красные языки.

Рыбьи хвосты, торча из трала, отчаянно колотят во* 
ду, а мелкие рыбешки целиком проходят через ячею, и
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начинается подлинный пир для тюленей, которые пле­
щутся вокруг. Они жадно хватают рыбешек, встряхива­
ют и бросают их, чтобы проглотить с лету. У тюленей есть 
любимые и нелюбимые «блюда». Охотнее всего они едят 
мальков трески, отвергая более многочисленных Согур- 
haenoidid, чем весьма напоминают людей, тоже невзлю­
бивших этих очень полезных, но менее привлекательных 
на вид рыбок, названных «крысиными хвостиками».

Не только тюлени набивают себе брюхо: со всех сто­
рон слетаются акулы. Сначала они кружат поодаль, 
осторожно подбирая случайную добычу, но затем идут 
ближе, входят во вкус и начинают буйствовать. Если их 
не отгонять, они бросаются на трал, рвут его и хватают 
рыбу. Самые буйные выскакивают из воды и падают 
сверху на всплывшую массу, стараясь пробраться к до­
быче. На траулерах специально для этих хищников при­
пасены ружья. В каждый замет капитан убивает немало 
акул длиной до трех-четырех метров. Меткое попадание 
в голову — и вы видите, как злобное чудовище, вращаясь 
с боку на бок, медленно исчезает в толще воды.

В тот рейс мы собрали все нужные мне экземпляры 
и еще несколько редких видов. Мы предполагали вер­
нуться в порт в понедельник, а в четверг ночью радио 
в последних известиях сообщило о рыбьем заморе в Уол- 
фиш-Бей. Диктор сказал всего несколько слов, но на ме­
ня они подействовали, как удар электрическим током.

У юго-западного побережья Африки, чаще всего в 
конце лета, случается, что рыбы гибнут миллионами. Н е­
редко возникает угроза для здоровья жителей примор­
ских областей, так как мертвую рыбу выбрасывает на 
берег, где она гибнет. Очистка берега представляет собой 
немалую проблему.

Объясняют такой страшный замор деятельностью 
подводных вулканов, но главным образом тем, что на 
дне моря выделяется сероводород. Этот зловонный газ 
губителен для всех живых организмов, потому что он 
расходует на свое окисление растворенный в воде кисло­
род, и когда его слишком много, то кислорода вообще не 
остается. Говорят, «одному еда — другому беда», здесь 
же можно в известном смысле сказать наоборот: «одному 
беда — другому еда» — ибо если для жителей приморья 
замор рыбы является подлинным бедствием, то для ихти­
ологов это настоящая радость. Ведь гибнут все виды рыб,
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и чрезмерно расточительная природа в этом случае, как 
и во многих других, представляет ученому возможности, 
которых сам он создать не в силах.

Из горы погибшей рыбы всякий любитель сумеет ото­
брать несколько необычных видов, но только специалист 
может наиболее полно обработать такой материал. Дело 
в том, что самые странные на вид рыбы часто оказы ва­
ются обычными, хорошо известными науке представите­
лями глубоководной фауны, тогда как ничем не приме­
чательный на первый взгляд экземпляр нередко пред­
ставляет большую ценность для науки.

Много лет я ж дал  такой возможности — и вот она 
представилась. К тому же я значительно ближе, чем 
обычно, от места «происшествия». Несмотря на жаркое 
солнце, вода в Уолфиш-Бей холодная — значит, погибшая 
рыба может сохраниться несколько дней. В ту ночь я 
спал меньше обычного, а утром чуть свет побежал к р а ­
дио. Новые сообщения: замор был самым большим за 
много лет.

Пятница... Возвращаться в понедельник, а улов пока 
небольшой, в трюмах еще много места. Мне же не терпе­
лось вернуться немедленно. И начался поединок, настоя­
щий морской бой между мной и капитаном, причем все 
преимущества были на его стороне. Однако я упорство­
вал, и в конце концов он согласился возвратиться рань­
ше, но только на один день, чтобы мы пришли в Кейп­
таун в воскресенье утром. Я был как в лихорадке, о сне 
и не помышлял, голова гудела от мыслей. От Кейптауна 
до Уолфиш-Бей полторы тысячи километров, но для ме­
ня он на этот раз был дальше, чем луна. Добираться туда 
сушей или морем — значило безнадежно опоздать; меня 
мог выручить только самолет. На траулере никто не мог 
мне сказать, есть ли в Кейптауне частные самолеты. Ско­
рее всего, нет...

Едва мы причалили, я бросился к телефону. Выясни­
лось, что на рейсовые самолеты рассчитывать не прихо­
дится. Оставалась одна надежда: военная авиация. С не­
вероятными трудностями (воскресенье) я связался с од­
ним из ответственных начальников, однако он сразу меня 
обескуражил, заявив, что без приказа главнокомандую­
щего о самолете нечего и мечтать, а главнокомандующий 
в Претории, к тому же правительство может воспроти­
виться. Но сейчас все решало время, следовательно,
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связываться с Преторией бесполезно; еще куда ни шло 
в будний день, а то ведь в воскресенье!..

Ну нет, я не сдамся. Смэтс! Вот где выход. Говорили, 
что он интересуется наукой. Я никогда его не видел, но 
как раз на следующий день была назначена встреча. 
Совет попечителей, при чьей помощи выходила моя кни­
га, постановил просить Смэтса написать предисловие. 
Член парламента Т. Б. Боукер подготовил встречу и из­
вестил меня, что она состоится в понедельник. В поне­
дельник... Поздно! Как бы увидеть его сегодня?

Я сидел в портовой канцелярии, ломая голову над тем, 
кто бы мог помочь в этом деле. Воскресенье... как назло! 
В любой другой день недели все было бы проще. Решил 
обратиться к одному из своих знакомых, который хорошо 
знал Смэтса. И вот я уже говорю с ним, прошу позвонить 
премьер-министру и выяснить, не согласится ли тот 
меня принять. Мой знакомый сразу одобрил, мою идею, 
однако ответил неутешительно: как рядовой член парла­
мента он не решался прямо звонить премьер-министру. 
Я высказал удивление.

— Вы не знаете Хозяина так, как я, — ответил он .—■ 
Я рискую своим положением, если позвоню. Он очень 
строго соблюдает правила субординации. Иное дело вы. 
Хозяин очень интересуется наукой. Я уверен, он помо­
жет, если только вы к нему пробьетесь.

Я спросил, кому позвонить, но он отсоветовал мне 
звонить вообще: воскресенье, чего доброго, никто и гово­
рить не станет. Лучше прямо идти в резиденцию премьер- 
министра. Зная себя, я не очень обрадовался такому сове­
ту, но сколько я ни возражал, мой знакомый стоял на 
своем. Дескать, так я скорее могу рассчитывать на успех, 
чем если буду действовать через официальные каналы. С 
величайшей неохотой я в конце концов согласился.

Дело шло к вечеру. Завершив свои дела на траулере 
и позаботившись о коллекции, я направился в резиден­
цию. Но премьер-министра там не было, вместе с каким- 
то зарубежным банкиром он уехал в Мюйзенберг, и его 
ждали только к вечеру. Я изложил свое дело чиновникам, 
которые меня приняли. Более молодой из них был немно­
гословен, но, подобно многим другим, он явно посчитал 
меня сумасшедшим: лететь к черту на кулички из-за к а ­
кой-то дохлой рыбы! Второй был более сдержан в прояв­
лении своих чувств, однако и ему я показался ненор­
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мальным. Но разве предусмотришь, что скажет Хозяин? 
Вдруг он увлечется и в самом деле предоставит самолет 
этому лунатику? Уж лучше не давать категорического 
отказа, а выждать и посмотреть... Он сказал мне, что 
премьер не любит, когда его беспокоят в воскресенье. 
Я ответил, что отлично это понимаю, и продолжал наста­
ивать, объяснил, что только ̂ недостаток времени толкает 
меня на такой шаг, что я и сам не решался, но мне на­
стойчиво советовал так поступить человек, на чье сужде­
ние я полагаюсь. Я спросил, следует ли мне уйти и по­
звонить позже. Подумав, он ответил, что лучше обождать, 
пока Смэтс вернется.

Я сказал друзьям, которые меня подвезли, что оста­
нусь ждать и позвоню им позже.

Меня провели в комнату и предложили сесть, но мне 
не сиделось на месте. Я вышел и стал прохаживаться 
между деревьями, под могучими кронами которых цари­
ли сумерки. К аж дая минута казалась мне вечностью. 
Когда же он вернется?

Самочувствие было отвратительное. Я многое могу 
перенести, но неопределенность меня изводит, ибо мое 
воображение, помогая мне в работе, часто отравляет мне 
жизнь. Я видел горы драгоценной рыбы — она р азл а ­
гается, ее жрут птицы, уносят волны, закапывают в зем­
лю отряды санитарной службы... Несколько позже кто-то 
из чиновников любезно пригласил меня выпить чаю. Сне­
даемый тревогами, я закусил, не разбирая вкуса. Чинов­
ник стал расспрашивать с явным доброжелательством, и 
я рассказал о своей работе. И вот уже я чувствую, что 
он увлечен, превратился в моего союзника и готов сде­
лать все, чтобы мне помочь. Пока же он решил немного 
отвлечь меня от грустных мыслей и провел по комнатам 
особняка. Увы, сокровища и редкости этого красивого 
здания меня не волновали, перед моим взором стояли 
клады, гибнущие на залитом солнцем песке Уолфиш-Бей. 
Кончилось тем, что он опять оставил меня наедине с де­
ревьями в саду. И снова я хожу взад-вперед.

Когда же он вернется, когда?..
Я был в некотором удалении от дома, солнце скло­

нилось так низко, что под деревьями стало совсем темно; 
вдруг послышался шум машины. Избегая беспокоить 
кого-либо, я решил, что лучше не торчать в доме в мо­
мент появления Смэтса. Если он меня захочет принять,



я войду. А пока я медленно вернулся к дому и стал хо­
дить по дорожке вдоль стены. Прошло минут пятнадцать. 
Внезапно шестое чувство подсказало мне, что кто-то вни­
мательно разглядывает меня из окна второго этажа. 
Я незаметно скользнул взглядом по окнам, но они были 
завешаны. Я ждал, ж дал  взволнованно, напряженно, и 
когда чиновник пришел за мной, я все понял по его виду. 
К величайшему сожалению, фельдмаршал не может меня 
принять. Чиновник рассказал ему суть дела, даже попы­
тался отстоять его, но безуспешно. Я поблагодарил и по­
просил позвонить моим друзьям, которые очень скоро за 
мной приехали.

Итак, я увижу Смэтса завтра. Но завтра — поздно: 
мои сокровища сгниют. При всем том отказ не вызвал 
у меня озлобления, только разочарование. Я философски 
рассудил, что, вероятно, еще раз расплатился за свою мо­
ложавость: фигура и лицо не произвели достаточно солид­
ного впечатления. А ведь Смэтс как будто должен был 
хоть немного слышать о моих работах и заслугах. При 
его интересе к науке он безусловно знает о целаканте, 
больше того, его подробно информировали о проекте 
АМЭЦ, когда он не позволил нам вести переговоры об 
использовании иностранного судна.

На следующий день я позавтракал в здании парла­
мента вместе с Томом Боукером, потом он представил 
меня секретарю премьер-министра. Секретарь подтвер­
дил, что встреча состоится в 14.15. Премьер принимает 
за ленчем американских журналистов и еще не вернулся 
в свой кабинет, но все будет в порядке. Вдруг послышал­
ся шум, секретарь вышел. Он тут же вернулся и стал на 
пороге, глядя на меня с некоторым замешательством, по­
том заговорил. Не помню точно слов, но он посетовал на 
то, что я не сказал ему сразу о своем вчерашнем визите 
в резиденцию. И почему я не обратился к нему, прежде 
чем идти туда?

Я вкратце изложил ему, что произошло, что мне сове­
товали и как я действовал. Секретарь сухо и корректно 
попросил меня немного обождать, предупредив, что поло­
жение весьма сложное. Он вышел, а я сидел, совершенно 
сбитый с толку, наблюдая, как оживленные американцы 
проходят цепочкой в святая святых и возвращаются от­
туда. В конце концов мн̂ е удалось поймать секретаря. 
Я потребовал от него ясного ответа. Он помялся и нако­
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нец объяснил, что Смэтс недоволен моим вторжением 
в его резиденцию и потому отказался меня принять. Сек­
ретарю явно было неловко, он сказал, что если только 
сможет переговорить с премьером, то постарается все 
уладить. Вызвав машинистку, он попросил меня соста­
вить письменное извинение за свой вчерашний шаг. Д ес­
кать, это может помочь.

Четыре часа... Мое терпение лопнуло. Я снова потребо­
вал ясного ответа. Секретарь выразил сожаление: он сде­
лал  все, что мог, Смэтс наотрез отказывается меня ви­
деть. Мне оставалось только уйти. На этот раз я уходил 
с глубокой досадой, поняв, наконец, что дело вовсе не 
в моей моложавой внешности, а в национальности. Будь 
я ученым какой-либо иной страны, вполне возможно, что 
в этот момент я уже собирал бы сокровища на берегу 
возле Свакопмунда. По вине Смэтса клад погиб. Ему 
было важнее принять дань восхищения иностранцев, чем 
выполнить настоятельную просьбу ученого-соотечествен- 
ника. Я не первый встретил такой прием, мне были изве­
стны другие примеры... И мне вспомнилась притча о пас­
тухе и овцах: до чего верно! Я ведь был одной из его соб­
ственных овец \..

Спустя некоторое время состоялось заседание с чле­
нами Совета попечителей моей книги. Мы обсуждали 
финальную стадию работы, и у нас были все основания 
радоваться. Общественность хорошо встретила нашу ини­
циативу, пробные оттиски получились отлично, расходы 
отвечали нашим возможностям. К концу заседания пред­
седатель поднял вопрос о предисловии и сказал, что мы, 
вероятно, все одобрим его предложение: просить Гене­
рала оказать нам великую честь написать предисловие.

— Если вы подразумеваете Смэтса, — сказал я, — то 
должен, к сожалению, возразить. Я против того, чтобы 
моя книга как-либо была связана с его именем.

Мои слова произвели впечатление взорвавшейся бом­
бы, но я твердо стоял на своем. Не вдаваясь в долгие

1 Застигнутые бурей овцы нашли убежище вместе с другим ста­
дом, пастух которого, не без заднего умысла, дал им за счет собст­
венных овец лучшую пищу и отвел самый теплый угол. Когда буря 
кончилась, чужие овцы собрались уходить. Пастух стал убеждать их 
остаться и спросил: «Разве вам не понравилось мое обращение?» — 
«Понравилось, — ответили они, — но мы видели, как ты обращался со 
своими собственными овцами».
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объяснения, я просто сказал, что, на мой взгляд, преди­
словие должно быть написано ученым, а не политиком, 
который вряд ли может основательно судить о рассмат­
риваемом в книге предмете и об авторе.

Мы уже как-то говорили, кто бы мог написать преди­
словие. Кто-то предложил Смэтса, я же сказал, что пред­
почел бы видного ученого, подразумевая председателя 
Южноафриканского совета научных и промышленных ис­
следований (этот пост тогда занимал Б. Ф. Ш о нл ан д 1). 
Однако тогда я не придавал этому вопросу большого зна­
чения и не стал спорить. Теперь я выдвинул кандидатуру 
Шонланда, и мое предложение было принято.

После заседания секретарь Совета попечителей, ныне 
покойный Брэнсби Кэй, попросил меня задержаться и, 
как только мы остались одни, выразил свое недоумение. 
В чем дело, почему я против Смэтса? Поразмыслив, я в 
общих чертах посвятил его в произошедшее. К моему 
удивлению, он реагировал очень бурно, наградив Смэтса 
именами, которые, вероятно, родились на чикагской бой­
не. Потом он рассказал мне, что Смэтс и с ним однажды 
обошелся примерно так же, без какого-либо повода.

Еще одна из «его овец»!
Наше решение не преминуло вызвать определенную 

реакцию. Один из пожертвователей, который рассчиты­
вал, что в книге будет имя Смэтса, пришел ко мне, чтобы 
сказать, что отсутствие подписи может отразиться на про­
д аж е книги. Теперь можно сказать, что если это и отрази­
лось, то не так, как он ожидал. Мне говорили, что вскоре 
после выхода книги в свет в больших городах за ней стоя­
ли в очереди.'

Когда стало известно, что партия Смэтса проиграла 
на выборах, для многих людей это было неожиданностью. 
Еще большей сенсацией для внешнего мира явилось сооб­
щение, что Смэтс забаллотирован в своем собственном 
избирательном округе, причем его счастливый соперник 
до тех пор был почти не из-вестен вне политических кру­
гов. Однако подумав, я понял, что удивляться тут нечему, 
Ясно: его же агнцы обратились против него...

1 Шонланд Б. Ф. — один из наиболее видных ученых Южной 
Африки, уроженец Грейамстауна, крупнейший физик, первый предсе­
датель и фактический создатель Южноафриканского СНИПИ, в ко­
роткий срок благодаря своей неистощимой энергии сделавший эту 
организацию ведущей в области науки.
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Глаза 10

О п я т ь  с н а ч а л а

Ии в з мира воспоминании я перенесся в действитель­
ность. 24 декабря 1952 года, я сижу за столом в салоне 
«Даннэттэра», рядом стоит Д ж ордж  Кемпбелл; его рука 
покоится на моем плече. Он встряхивает меня, и я возвра­
щаюсь к суровой реальности, к проблеме целаканта. Гля­
дя на мое удрученное лицо, он улыбается и го­
ворит.

— Выше голову, Д ж . Л. Б., ты победишь.
Так приводят в чувство больных.
На судне не было телефона для пассажиров, единст­

венный аппарат стоял на мостике и был предназначен 
для служебного пользования, но капитан Смайс любезно 
предоставил и мостик и телефон в мое распоряжение. 
Чувствуя, что мне предстоит чрезвычайно интенсивно по­
работать с телефоном, я первым долгом позвонил началь­
нику телефонной станции дурбанского почтамта, расска­
зал о своих затруднениях и попросил сделать все, что 
можно. Почтамт работал изумительно. Предупредитель­
ность и работоспособность всех его сотрудников остави­
ли у меня самое приятное воспоминание; они нам очень 
помогли в это трудное, напряженное время. По-моему, 
когда нужно разыскать человека, почтовое ведомство 
ЮАС может успешно соперничать со Скотлэнд-ярдом 1 
и даж е со знаменитой канадской конной полицией.

Все, или почти все, средства, на которые я существую, 
работаю, организую экспедиции, поступают от Ю жноаф­
риканского совета научных и промышленных исследова­
ний: через него распределяются правительственные ас­
сигнования на науку. Я нес ответственность перед 
С Н И П И  и потому первым делом решил связаться с Со­
ветом, а именно с его председателем. Этот пост тогда з а ­
нимал доктор П. Ж . дю Туа, который показал себя од­
ним из лучших руководителей СНИПИ. Итак, звонить 
П. Ж-, как мы его звали для краткости. Прошу телефони­
стов разыскать доктора П. Ж  дю Туа в Претории для

1 Английская уголовная полиция. — Прим. перев%
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срочного разговора. Пока я ждал  на мостике, мысли не­
терпеливо бежали вперед: что-то мне сулит будущее? 
Прошло полчаса... Когда же соединят? Я позвонил на 
почтамт, справился, как дела. Оказалось, доктора дю Туа 
еще не нашли, но преторийские телефонисты полным 
ходом продолжают розыски.

Пришла на мостик жена и заговорила со мной, вдруг 
зазвонил телефон. Я подскочил, но дежурный уже под­
нял трубку. Дежурный после еще одного «да» сказал: 
«Он здесь» — и обратился ко мне.

— Профессор, вас просит ваш секретарь.
Миссис Макмэстер звонила из Грейамстауна. Она со­

общила, что пришла еще одна телеграмма от Ханта. Он 
адресовал ее в ректорат университета, на тот случай, 
если меня не застанут на месте.

«Есть экземпляр целаканта полтора метра 
обработан формалином тчк Случае отсутствия Смита 

вышлите самолет или советы адресу 
Х а н т  Д з а у д з и  К о м о р  ы».

Миссис Макмэстер хотела бы взять небольшой отпуск. 
Я не возражаю? Разумеется нет, ответил я, однако поз­
же, конечно, эгоистично пожалел об этом.

Ж ена ушла, и я снова стал ходить взад-вперед на мо­
стике. Матросы, украдкой поглядывая на меня, драили 
медяшку. Звонок. Прыжок — и я возле аппарата, но спра­
шивали старшего помощника.. Взад-вперед, взад-вперед... 
Старпом уходит, желая мне успеха. Телефон! К сож але­
нию, доктор П. Ж . дю Туа словно провалился сквозь 
землю, невозможно найти.

Надо что-то предпринимать, притом быстро. Раз П. Ж.  
нет на месте, нужно действовать самому. Мысленно я 
одного за другим перебирал членов кабинета министров. 
Я остановил свой выбор на министре экономики Эрике 
Луве. Причин было несколько. Незадолго до этого Ю ж ­
ноафриканский совет научных и промышленных иссле­
дований перешел в его непосредственное подчинение, он 
знал о моей работе, я был лично с ним знаком. По опыту 
я убедился, что это отзывчивый, деятельный и знающий 
человек, быстро схватывающий суть дела. Да, он подхо­
дит лучше всего!

Не будет ли телефонная станция так любезна возмож­
но быстрее найти министра Эрика Лува? Полчаса спустя
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телефонисты сообщили, что министр Лув отбыл с офи­
циальным визитом в США, и связаться с ним — дело 
сложное.

Из Америки Лув мне вообще не мог помочь... Начнем 
сначала. Донгес? Зауэр? Решено: Донгес. Не будет ли 
телефонная станция так любезна найти министра Донге- 
са и передать, что я хочу говорить с ним по срочному 
вопросу?

Немного погодя телефонисты доложили, что узнали, 
где Донгес,’ но так как он сейчас в поезде, идущем из 
Претории в Кейптаун, мне придется подождать. Через 
несколько часов он будет на месте, и нас соединят. Сно­
ва ожидание, и новое сообщение: Донгеса удалось пой­
мать на кейптаунском вокзале, и он обещал через полча­
са переговорить со мной из дому. Полчаса... Они показа­
лись мне годом. Наконец я говорю с Эбеном Донгесом, 
министром внутренних дел, который в бытность студен­
том славился своими способностями и был опаснейшим 
оппонентом в дискуссиях. Он сменил успешную и при­
быльную карьеру юриста на политику и вскоре занял 
выдающееся место в парламенте, где даж е наиболее 
едкие замечания и выпады, хоть бы и самого Смэтса, не 
могли поколебать его нерушимого спокойствия — ценней­
шее достоинство в таком звании.

Я быстро изложил ему суть дела, и он так же быстро 
ее схватил, так как знал в главных чертах историю пер­
вого целаканта. Донгес сказал, что будь он в Претории и 
не будь сейчас рождество, он еще смог бы что-нибудь сде­
лать. Теперь же, находясь в Кейптауне, откуда в эти дни 
почти невозмож-но с кем-либо связаться, он вряд ли смо­
жет достаточно быстро предпринять действенные меры. 
Я не пробовал обратиться к премьер-министру? Я объяс­
нил, почему не сделал этого. Он согласился и сказал, 
что, может быть, министр транспорта Пауль Зауэр в со­
стоянии помочь. Он сейчас как будто находится в П ре­
тории. Почему не попробовать? Ж елаю  успеха.

Итак, я снова там, откуда начал. Праздники! Р ож де­
ство!.. Не будет ли телефонная станция так любезна най­
ти для меня министра Пауля Зауэра? Он должен быть 
в Претории.

Опять я меряю шагами ограниченное пространство» 
мысленно в тысячный раз перебираю произошедшее. 
С мостика уходить нельзя, есть не хочется, даж е чай. ко*
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торый мне принесли, не лезет в глотку. Телефон! Телефо­
нисты докладывают, что ни в министерстве, ни дома у 
министра Зауэра никто не отвечает. Продолжать поиски? 
Конечно! Сделайте все, только найдите его. Взад-вперед,, 
взад-вперед, голова работает так же интенсивно, как но­
ги. Зауэр!.. Солнце зашло, зажглись фонари,'мне принес­
ли еще чая. Наверно, я не один километр прошел по мо­
стику. Было довольно поздно, ког^а телефонисты, нако­
нец. разыскали министра Зауэра. Излагаю ему суть де­
ла, он тут же решительно заявляет, что ничем не мо­
жет помочь, не может санкционировать использование для 
этой цели гражданского самолета, к тому же свободных 
машин все равно нет. Почему не попробовать связаться 
с французской авиакомпанией? Очень возможно, что у 
них есть Коморская линия, а уж М адагаскарская-то обя­
зательно есть. Его же ведомство ничем мне помочь не 
может. Единственная надежда — на французов, Я не про­
бовал? Нет? Попытайтесь, желаю успеха.

Еще раз сначала. Заказы ваю  номер французского 
консула в Дурбане — на всякий случай. Телефонная 
станция докладывает: к сожалению, никто не отвечает. 
И сейчас уже ничего не сделаешь, поздно. Я в тупике, 
озадаченный, растерянный; что делать дальше — не 
знаю.

Совершенно сбитый с толку, я пошел в каюту. Н ача­
лась первая из многих беспокойных, бессоных ночей. Во­
рочаясь в постели, я видел целаканта в жаркой и вл аж ­
ной коморской атмосфере и Ханта, воротящего нос от ин­
тенсивного благоухания. А вдруг это вовсе и не целакант? 
То-то я окажусь в дураках со своими звонками мини­
страм... Конечно, Хант достаточно опытен и осторожен, 
и моя жена не сомневается, что он в состоянии опознать 
целаканта, но ведь и лучшие знатоки ошибаются!

Полутораметровый целакант. Размеры — важный 
фактор. Меня, понятно, несколько утешало, что эта ры­
ба такой же длины, как латимерия. Если бы Хант теле­
графировал, что пойман пятнадцатисантиметровый цела­
кант, было бы гораздо больше оснований сомневаться, 
но зато насколько все проще: достаточно, никому ничего 
не говоря, поместить рыбу в бутылку и отправить по 
почте, и мне не пришлось бы ломать голову.

...Я вздрогнул и проснулся; мне снился отвратитель­
ный запутанный хошмар про целаканта и Коморы, душу
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сжимал страх, что рыба сгниет, прежде чем я поспею ту­
да. Но это, увы, и не сон, а горькая реальность...

В ту долгую ночь мой измученный, воспаленный мозг 
лихорадочно перебирал всех, кто бы мог помочь. В конце 
концов я остановил свой выбор на министре обо­
роны.

Утро 25 декабря 1952 года (первый день рождества). 
Не будет ли телефонная станция так любезна попытаться 
найти министра обороны? Снова меряю шагами мостик... 
Накануне, поздно вечером, жена узнала, что на борту 
находится французский консул в Кейптауне, и спросила 
у него домашний телефон его дурбанского коллеги. П о­
дождав, чтобы было не слишком рано, я попросил теле­
фонную станцию связать меня с ним. Он оказался дома, 
я рассказал ему о случившемся и о своих трудностях, 
а также о том, что не знаю, как действовать. Он 
тоже не знал, что делать, однако заверил меня, что ока­
жет любую посильную помощь. Приятно вспомнить, 
что все французские представители в ЮАС, к которым 
мы обращались, относились к нашим просьбам с вели­
чайшей предупредительностью и не жалели трудов, по­
могая нам.

Рождество: мир на земле и в человецех благоволе­
ние. Что же, может, это и верно, но кой черт дернул 
целаканта объявиться как раз перед рождеством? Р о ж ­
дество!.. Уж во всяком случае для меня праздника 
не будет.

П рождав бесконечно долго, я сам позвонил на стан­
цию. Пока — ничего... Семь мучительных, невообразимо 
долгих часов этого рождественского дня я мерил шагами 
мостик.

Под вечер телефонная станция сообщила, что место­
нахождение министра Эрасмуса (министр обороны) уста­
новлено: он на своей ферме в Уайт-Ривер. Идеальное убе­
жище! Ближайший телефон — за несколько километров и 
работает только в служебные часы. Подозреваю, что это 
говорилось специально для посторонних; трудно пове­
рить, чтобы министр обороны был до такой степени отре­
зан от внешнего мира. Но ничего не поделаешь

Я снова очутился на линии старта. В этоп момент 
почтамт сам предложил мне попробовать переговорить 
с каким-то важным начальником. Спасибо, не свяжете 
ли вы меня с ним? Я не знал о нем ничего, даже имя мне
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было незнакомо. В конце концов почтамт сообщил, что 
никак не может найти того начальника. Похоже, что это 
безнадежное предприятие: как-никак рождество, и дело 
идет к вечеру. Я поблагодарил их за беспокойство, теле­
фонист предложил попробовать еще раз на следующее 
утро, я согласился. Рождество! Сумею ли я когда-либо 
снова радоваться этому празднику?..

26 декабря 1952 года.
На рассвете я совершил небольшую прогулку по бе­

регу, потом занял свой пост на мостике и связался с 
почтамтом. Снова ожидание; наконец сообщение, что то­
го начальника так и не удалось разыскать. Почтовый чи­
новник предложил еще какого-то высокопоставленного де­
ятеля, фамилия которого ничего мне не говорила. О ж ида­
ние... неудача... начинай все сначала! Новое предложе­
ние: связаться с командующим одного из родов войск. 
Пожалуйста, соедините! С кем угодно, лишь бы был толк. 
На этот раз телефонисты быстро добились успеха, и вот 
уже откуда-то издалека доносится явно недоброжела­
тельный голос сановного собеседника. Я представился и 
сразу начал рассказывать про ист-лондонского целакан­
та. Он прервал меня и нетерпеливо спросил, какое отно­
шение имеет какая-то рыба к нему и к вооруженным си­
лам Южной Африки. Я вежливо попросил проявить не­
много терпения — я объясню какое, но он снова в тех ж е 
выражениях прервал меня. Тогда я довольно резко ска­
зал, что если он послушает, вместо того чтобы говорить, 
то все поймет. Следовало бы записать нашу беседу на 
ленту для потомства, она порой принимала очень ожив­
ленный характер. Я был вынужден спросить его: неуже­
ли он думает, что человек моего положения станет в та­
кое время звонить человеку его положения по какому- 
нибудь легкомысленному поводу? Неужели он не пони­
мает, что я говорю с ним по вопросу государственной 
важности!

— Что?! — рявкнул он. — Рыба? Государственной 
важности?

— Да! Рыба! — рявкнул я в ответ, и так решительно, 
что он опять стал слушать. Посвятив его в суть вопроса, 
я заговорил о самолете. Он немедленно заявил, что сей­
час нет свободных самолетов, которые можно использо­
вать для такого поручения, а если бы и были, все равно 
это исключено. Я спросил, следует ли его слова считать



окончательным официальным ответом на мою просьбу. Он 
замялся, тогда я напомнил о находящемся в Дурбане гид­
роплане «Сандерленд» и сказал, что, по моим данным, 
этот самолет можно быстро подготовить к вылету, нужно 
только разрешение. Он осведомился, отдаю ли я себе 
отчет в том, что означает подобный полет на чужую тер­
риторию — для организации такого предприятия потре­
буется не меньше недели.

Я не выдержал:
■— Господи, помоги Южной Африке, если на нее вне­

запно нападет враг!
Вдохновляющий разговор... Так или иначе, выясни­

лось, что он при всем желании ничего не смог бы сделать; 
он не преминул подчеркнуть, что тут даж е сам главноко­
мандующий бессилен без распоряжения министра, да и 
тому, возможно, понадобилось бы согласие Совета ми­
нистров. Я ответил, что перелет послужил бы отличной 
тренировкой для молодых летчиков. В ответ из трубки 
донеслись такие звуки, что я вынужден был с отчаянием 
признать свое полное, сокрушительное поражение. Н апо­
следок он добавил, что у меня столько же надежд полу­
чить самолет для полета на луну. Я слегка ожил, ответил, 
что попробую, поблагодарил и снова впал в уныние. Мне 
никогда больше не пришлось встретить этого человека, 
я даже не знаю его фамилии, надеюсь только, что после­
дующие события рассеяли у него представления обо мне, 
как о помешанном.

Друзья были очень озабочены нашим удрученным и 
напряженным состоянием и уговаривали нас хотя бы не­
много отдохнуть. В этот день три семьи ждали нас по 
очереди на ленч, чай и обед. Однако, договариваясь об 
этом, мы условились, что все будет отменено, если — хотя 
бы в последний момент — того потребует целакант. Мы 
не решались уходить с корабля на весь день, а потому 
договорились, что нас отвезут обратно на борт и после 
ленча, и после чая.

Мы были, вероятно, скучнейшими в мире гостями. Хо­
зяева, наши старые друзья, сумели бы оживить труп, и 
все-таки чудесный ленч-показался мне отвратительным: 
нам подали рыбу, а у меня перед глазами был целакант... 
День выдался жаркий, на столе стоял восхитительный 
освежающий напиток, я же мог думать только о ф орма­
лине. Мои мысли вращались вокруг Коморос и премьер-
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министра. Похоже, иного пути просто нет. Уже третий 
день я топчусь на месте.

Мы вернулись на судно и только ступили на палубу, 
как помощник судового казначея выскочил из своей каю­
ты и воскликнул чуть ли не с укоризной:

— Слава богу, профессор, что вы вернулись! Нас тут 
едва с ума не свели — бесконечные звонки! Прошу вас, 
если будете еще уходить, предупредите, где вас можно 
найти. Дурбанская радиостанция просила вас возмож­
но скорее им позвонить. Какое-то срочное дело.

После этого он перечислил множество лиц, которые 
спрашивали нас. Кое-кто из них еще ждал  на судне, ж е ­
на занялась ими, а я пошел к телефону.

Радиостанция передала в Грейамстаун транзитную 
телеграмму на мое имя, поступившую с Коморов. А 
так как на радиостанции знали, где я, то оставили ко­
пию и были готовы тотчас же прочитать ее мне. Я попро­
сил прочесть.

«Немедленно вылетайте 
власти заявляют претензии на целаканта 

но готовы предоставить его Вам  
если прибудете лично тчк 

Выплатил рыбаку вознаграждение чтобы укрепить 
нашу позицию тчк 

Втиснул пять килограммов формалина  
холодильника нет тчк 

Экземпляр отличен от Вашего нет переднего 
спинного плавника нет рудиментарной 

лопасти хвосте но определении не сомневаюсь Хант».

Я перечитал телеграмму. Так, только этого не хватало. 
А вообще-то ничего удивительного нет. При всех достоин­
ствах моей затеи с листовками у нее были минусы. В ча­
стности, такое высокое вознаграждение за рыбу — одну- 
единственную рыбу! — неизбежно (если ее обнаружат без 
меня, исключительно благодаря листовке) должно было 
кое-кого ввести в соблазн. В самом деле, некто, находя­
щийся за тридевять земель, готов платить за этих рыб 
по 100 фунтов — видимо, они в действительности стоят го­
раздо больше! Листовка недвусмысленно говорила о том, 
какое значение я придаю целаканту, и если б французы 
хоть немного мне верили и допускали, что целакант оби­
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тает в их водах, они бы давно что-нибудь предприняли 
сами, достаточно было кому-нибудь из ученых проявить 
необходимый интерес.

Уже тот факт, что листовки, взятые Хантом, не были 
известны коморским властям и эти власти без возраж е­
ний содействовали их распространению, означал, что на 
М адагаскаре листовками не заинтересовались. Иначе 
французы, конечно, предприняли бы что-нибудь сами: 
стали бы искать целаканта, назначили бы вознагражде­
ние. И никто бы их не упрекнул. Теперь же, с какой сто­
роны ни посмотри, целакант — мой, он найден благодаря 
моим догадкам и усилиям; и если только это не случайный 
экземпляр, подобно ист-лондонскому, значит (как я и по­
дозревал), целакант все время был под самым носом 
у французов, а они его не замечали. Разумеется, люди 
особенно ценят то, чего добиваются другие. В глубине 
моей души наверно с самого начала жило невысказан­
ное опасение: как бы весь этот шум в печати не побудил 
французские власти конфисковать рыбу. Сгоряча они 
могут не посчитаться со всеми предшествующими собы­
тиями, забудут о годах труда, которые привели к откры­
тию, о листовке, которая помогла напасть на след драго­
ценной рыбы.

Хант сейчас, конечно, в труднейшем положении. Он не 
может позволить себе спорить с французами: ведь вся 
его торговля основана на их доброжелательстве.

Д а  и власти, о которых говорится в телеграмме, тоже 
в затруднении. Хочешь не хочешь, а бурная деятельность 
Ханта и его телеграммы мне должны были заставить их 
понять, как важен этот вопрос. Сами они не предприняли 
никаких усилий, так что, согласно этике, рыба должна 
принадлежать человеку, чьи листовки они не только при­
няли, но и распространили. Но теперь, когда рыба поя­
вилась, им вдруг стало ясно, что она представляет собой 
нечто совершенно выдающееся, неизмеримо более в а ж ­
ное, чем они подозревали. И конечно же они колеблют­
ся — разумно ли (что бы ни говорила этика) отдавать ее 
в руки иностранца. Судя по телеграмме, они готовы идти 
мне навстречу. Потому ли, что действительно признают 
за мной известные права? Или потому, что рыба уже в 
таком состоянии, когда возникают сомнения — удастся 
ли ее вообще сохранить? И они не хотят брать на себя 
ответственность за нее, пока не смогут сказать, что их на
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это вынудило мое отсутствие. Ох, если бы узнать, как все 
обстоит на самом деле...

Не приеду — никто не упрекнет французские власти за 
то, что они отобрали рыбу у дилетанта, какие бы претен­
зии он ни предъявлял. Д а, так оно и есть, конечно, их ос­
танавливает лишь то, что они не знают, как ее сохранить. 
Где им взять нужное количество формалина?

Казалось, голова может лопнуть от мыслей обо всех 
этих осложнениях. Во мраке неясности и неопределенно­
сти светилась только одна четкая мысль, которая озаряла 
мое сознание и давала мне энергию: я должен сам туда 
прибыть, прибыть и лично убедиться, что это действи­
тельно целакант и он правильно препарирован.

Вспоминая сейчас те дни, я вижу, что был тогда в со­
стоянии, которое называют «одержимостью».

Будто в забытьи я видел, как французы окружили 
рыбу и только ждут случая ее схватить, если я не приеду. 
Словно они знают, что я бьюсь головой о несокрушимую 
стену рождественской расслабленности и бюрократиче­
ского безразличия...

Телеграмма так меня шокировала, что я не сразу обра­
тил внимание на слова: «втиснул пять килограммов фор­
малина» (явная опечатка вместо «вспрыснул»). Около 
пяти литров... Это уже лучше! Но какой концентрации? 
В тот раз мы условились, что Хант получит бутылку фор­
малина для небольшой рыбы, о которой он говорил. И н а­
че говоря, что-то около пол-литра. Значит, телеграмму 
можно истолковать так: пол-литра концентрированного 
формалина он, согласно полученным указаниям, р аз ­
вел до пяти литров. Но этого не достаточно, далеко не 
достаточно, чтобы в такую ж ару  надолго сохранить боль­
шую рыбу. Если бы он написал «концентрированный фор­
малин», но ведь этого слова нет, и Хант, возможно, не 
отдает себе отчета в том, насколько это важно.

Так как же обстоит дело? Что если рыба уже р азл а ­
гается? Правильно вспрыснуть формалин в ткани круп­
ной рыбы — задача не для любителя, к тому же лишен­
ного нужных инструментов, да еще в таком жарком краю. 
А отсутствие спинного плавника и третьей лопасти хво­
ста? Может быть, это вовсе не целакант?! Мое сознание 
отчаянно барахталось в волнах сомнения; правда, тут 
я вспомнил, что окаменелости позволяют проследить, как 
маленький «второй» хвост целаканта постепенно стано-
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вился короче, а в самых последних формах явно исчез 
вообще. У латимерии он очець короткий. Далее, у двояко­
дышащих, чей возраст, судя по ископаемым остаткам, 
почти не уступает возрасту целаканта, первый спинной 
плавник также со временем исчез. Поэтому возможно, 
что за последние 70 миллионов лет подобная тенденция 
привела к появлению современного вида целаканта без 
второго хвоста и первого спинного плавника. Вполне ве­
роятно! Кроме того, я продолжал цепляться за нашу веру 
в Ханта и силился себя убедить, что если даж е это не 
целакант, то, почти наверное, что-нибудь не менее инте­
ресное. Ну, а если все-таки целакант, значит — отличный 
от латимерии, у которой первый спинной плавник и вто­
рой хвост достаточно ясно выражены. Да... Что же я 
все-таки увижу?

Издерганный, переутомленный, я готов был считать, 
что все обратилось против меня. Ничего определенного, 
ничего ясного... Нет уверенности, что это целакант, что 
вспрыснуто достаточно формалина, что я поспею вовре­
мя, раньше чем рыба сгниет или ее заберут французы.. 
Одна связная мысль была у меня в голове, и я цеплялся 
за нее, как утопающий за спасательный круг: «Я должен 
туда попасть и увидеть все сам».

И наконец, как ни озадачили нас последние осложне­
ния, надо было принимать гостей и газетчиков. Репор­
теры почуяли мировую сенсацию и слетались со всех 
сторон, торопясь друг друга обскакать.

Я был на грани отчаяния и начал склоняться к мне­
нию моей жены: да, надо идти к Малану. Последняя те­
леграмма ускорила решение. Хотя новости были тревож­
ные, зато они оправдывали мое обращение за по­
мощью.

Теперь уже совершенно ясно: дело не только в срочно­
сти (пока рыба не сгнила), но и в необходимости моего 

личного присутствия. Меня утешало соображение, что вряд 
ли французы пойдут на столь крайний шаг, как конфиска­
ция, если не будут совершенно уверены в ценности экзем­
пляра. А вдруг конфискуют? На Коморских островах сей­
час нет ни одного ученого, следовательно, нет никакой 
надежды, что французы сумеют сохранить рыбу для нау­
ки. Во всяком случае, надо торопиться, и остается только 
одна надежда: Малан! «В конце концов все равно при­
дется идти к нему», — сказала жена. Очень похоже, что
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так и будет, хотя мой ум все еще упорно восставал против 
такой затеи. Премьер-министр — и рыба; в моем сознании 
эти два понятия никак не хотели сочетаться... Но... ос­
тается только Малан.

Сидя за обеденным столом, я не мог думать ни о чем 
другом и сказал друзьям, что, видно, иного выхода про­
сто нет. Обстоятельства вынуждают меня биться до кон­
ца, пусть даж е надежд на успех мало. Но как действо­
вать? Кто-то выразил предположение, что Малан нахо­
дится сейчас в своей официальной резиденции на южном 
побережье Натала; это сильно упростило бы задачу, по­
тому что туда можно проехать на автомобиле. Но верно 
ли это? В Натале — зимняя резиденция, летняя — в К ап­
ской провинции. У кого выяснить точно? Я вспомнил про 
своего старого друга, всеведущего Десмонда Прайера, 
редактора отдела в «Дейли Ньюс», и попросил телефо­
нистов разыскать его. Чудо из чудес: вскоре я уже с ним 
говорил. Малан? Точно не могу сказать, но выясню; куда 
сообщить потом? Хорошо, позвоню через несколько ми­
нут. Так он и сделал, причем сообщил, что премьер- 
министр не в Натале, а где-то в Капской провинции, где 
именно — неизвестно.

Ну, конечно... У черта на куличках...
Прайер добавил, что мне, может быть, стоит связать­

ся с членом парламента доктором Верноном Ширером, 
Он сейчас в Дурбане, недалеко от дома Эвансов (где 
я был в тот же миг), и он не только в курсе дела, но 
охотно мне поможет, а это очень важно, если я собираюсь 
обращаться в правительство. Ширер сегодня никуда не 
уезжает, я могу при желании немедленно с ним перего­
ворить. Я поблагодарил Прайера и рассказал друзьям 
о нашем разговоре. Фрэнк Эванс сразу загорелся, он был 
очень хорошего мнения о Ширере. С моего согласия он 
заказал  номер и почти тут же подозвал меня и передал 
трубку.

Вернон Ширер слушал с большим сочувствием и инте­
ресом. Правда, мне еще не верилось, что теперь удастся 
пробить брешь в завесе безысходности, но, во всяком 
случае, мы условились, что после обеда я прибуду 
к нему.
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На судне Ханта, 29 декабря 1952 года. Остров Паманзи 
Коморский архипелаг. Критический момент позади: целакант только 

что окончательно опознан.

К р а й н и й  сл ева —  капитан Э. Хант; с п р а в а —  губернатор 
Коморских островов П. Кудер 

Во вт ором  р я д у , сл ев а  н а п р а во —  лейтенант Д. М. Рэлстон, 
капитан В. Берг, командир самолета^Блов, капрал Ф. Бринк

Зак. 41.



С л ев а  — мисс М. Кортенэ-Латимер, сп р а в а —  Дж. Л. Б. Смит

Окаменелость целаканта, возраст 170 млн. лет,
С л ев а —  конкреция, в которой заключена окаменелость, ее длина 18 см. 

От удара в точку, помеченную крестиком, конкреция распалась 
на две половины, открыв окаменелость



Я должен говорить о ним

праздник, он не работает, не заседает в своем кабинете, 
а отдыхает. А поскольку Малану редко приходится от­
дыхать, можно не сомневаться, что сейчас его ограждают 
особо прочные стены, оберегающие его личную жизнь. Их 
и без того нелегко пробить, а тут еще в оправдание мое­
го неслыханного вторжения я не могу даж е  сказать: 
«Это целакант» — лишь только: «Я полагаю, что это 
скорее всего целакант».

После обеда в 20.15 мы с Фрэнком Эвансом вошли 
в дом Ширера. Член парламента Ширер по профессии 
зубной врач — одаренный, деятельный и рассудитель­
ный человек.

У Ширера сидел Д ж ордж  Саймонс, фоторепортер 
«Дейли Ньюс». Скоро мы уже горячо обсуждали мое де­
ло. Ширер знал суть вопроса, теперь я описал ему свои 
тщетные попытки добиться самолета. Я подчеркнул, что 
мне с самого начала не хотелось обращаться к премьер- 
министру, нарушать его отдых, но теперь иного выхода 
просто нет. Я почувствовал себя еще отвратительнее, 
когда услышал, что Ширер тоже считает нежелатель­
ным идти к Малану, пока нет полной уверенности, что до 
конца исчерпаны все другие возможности. И уж во вся­
ком случае пробиться к премьеру будет не просто, ибо 
в .такое  время его покой охраняется особенно строго. 
Лишь самые высокопоставленные члены правительствен­
ной партии могут преодолеть эти барьеры; ему же, как 
члену оппозиции... нда. Пожалуй, стоит еще раз попы­
таться найти Эрасмуса, министра обороны. С этими сло­
вами Ширер подошел к телефону; мы молча ждали за 
столом.

Ни на минуту не мог я забыть о рыбе на далеких Ко­
морских островах. Время уходит, сколько часов уже поте­
ряно, а я ничуть не подвинулся к цели, если не считать, 
что теперь совершенно точно знаю: единственная надеж­
д а — Малан, все остальные пути никуда не приведут. 
Я должен говорить с ним.
4В Зак. 41 i0§



Увы, попытка, предпринятая Ширером, ничего не 
дала: почтовая контора сообщила, что ближайший к фер­
ме Эрасмуса аппарат выключен до утра, Ширер заказал  
разговор на девять утра. Итак, все по-прежнему, начи- 
най сначала... Мы еще раз тщательно взвесили положе­
ние. Я больше не сомневался и не колебался, решение 
было принято: остается только идти к Малану. Один М а­
лан может помочь. Так я и заявил. Поздно искать других 
путей, я должен говорить с ним. Ширер опять заметил, 
что это будет сложно и снова пошел к телефону, который 
стоял в соседней комнате., Мы решили сперва попробо­
вать соединиться с «Гроте Шур», официальной резиден­
цией премьер-министра в Кейптауне.

Вместе с миссис Ширер мы тихо сидели за столом, 
внимательно следя за разговором.

—̂ Доктор Вернон Ширер. «Гроте Шур», Кейптаун. 
Д а, премьер-министра, по вопросу государственной в аж ­
ности. Мне нужно переговорить с ним’ сегодня же. Хоро­
шо, благодарю,

И он вернулся к нам, предоставив почте трудиться. 
Я сидел как на иголках, хотя и не очень надеялся на 
успех. Еще бы! Премьер-министр. Гм... Вон, Смэтс: уж он 
и наукой интересовался, чуть ли не сам ученый, а как 
отнесся к моей просьбе — пустяшной просьбе, по сравне­
нию с этой. Не только пальцем не пошевельнул, но вооб­
ще отказался меня видеть. И вот мне предстоит иметь 
дело с другим премьером, Маланом. Как он поступит 
в почти аналогичном деле? Мне стало не по себе при мыс­
ли о том, как схожи оба случая. Снова спешка из-за 
рыбы, но на этот раз я куда больше ставлю на карту и 
дело куда сложнее. У Смэтса я просил самолет, так ска­
зать, для внутренних дел; от М алана добиваюсь гораз­
до большего — лететь надо несравненно дальше, да к то­
му же почти весь перелет будет проходить над чужой тер­
риторией. А возможность международных осложнений? 
Одно это может определить отрицательное решение во* 
проса.

В случае со Смэтсом я мог рассчитывать на его 
интерес к науке, тут же — как раз наоборот. М алан очень 
далек от науки, он известен своей суровостью, о нем гово­
рят как о чрезвычайно религиозном человеке, последова­
тельном кальвинисте. Недовольство и критика оппозицио­
неров его ничуть не трогает; взвесив вопрос и приняв
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решение, он действует по своему, а не по чужому усмот­
рению...

Резкий, нетерпеливый телефонный звонок прервал 
мои размышления. Ширер быстро пошел к аппарату, 
последовал долгий разговор, куски которого мы улав­
ливали.

— Д а .  Вернон Ширер, член парламента.., Да-да, се­
годня... Благодарю...

Новая неудача: почта сообщила Ширеру, что в «Гроте 
Шур» премьера нет, он в своем доме в Странде, от­
дыхает, и дано строгое приказание его не беспокоить. 
В ответ Ширер подчеркнул, что речь идет о важном и 
срочном деле. Теперь оставалось только надеяться на 
лучшее...

Ширер рассказывал нам о Малане, вдруг новый зво­
нок — он стрелой метнулся к телефону.

— Да-да, Ширер. Да, Ширер.
Пауза, затем на африкаанс:
— Да, мадам, Вернон Ширер. Добрый вечер, мис­

сис Малан. Доктор М алан здоров? Да, здесь профессор 
Смит.

Последовало краткое изложение основных фактов. 
Мое сердце безумно колотилось. Молчание — он слу­
шает... долго, невыносимо долго, я трясся, как в ли­
хорадке. Снова голос Ширера, несколько глуше 
прежнего.

— Вы думаете, сейчас нельзя?
Опять молчание.
— Хорошо, болыпое-болыпое спасибо, я вам чрезвы­

чайно обязан. Спокойной ночи.
Ширер медленно вошел в комнату. Его унылый вид 

сказал все, у меня сердце оборвалось.
— Я говорил с миссис Малан. Доктор М алан уже лег, 

и она решительно против того, чтобы его беспокоить. Он 
очень устал, они беспокоятся за его здоровье. Она ничего 
не могла сказать наверное, но обещала посмотреть, как 
он будет себя чувствовать утром. Если это окажется воз­
можно, она передаст ему о моем звонке.

Д вадцать  два тридцать, 26 декабря 1952 года. К аж ет­
ся, никогда кривая моей жизни не опускалась так низ­
ко. Песчинки времени безвозвратно утекали, судьба по­
вергла меня лицом в прах, выжимая последние капли 
воодушевления из того, что от меня осталось. Завтра
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в одиннадцать утра «Даннэттэр Касл» выходит дальше. 
Что, что я могу сделать? Последняя н адеж да, казалось, 
рухнула... Даже если Малан утром узнает о моем деле и 
заинтересуется им — Странд, это же чертовски далеко, 
на том конце ЮАС, до Дурбана оттуда почти столько же, 
сколько от Венеции до Лондона. И ведь рождество, уч­
реждения не работают или почти не работают. Вряд ли 
вопрос будет улажен до отплытия судна.

Чтобы сохранить хоть какую-то надежду, остает­
ся только собрать вещи, покинуть судно и остаться в 
Дурбане. Ох, уж эти премьер-министры! Конечно, их 
тоже надо понять, если подумать, каково им приходится. 
Я в своей области испытываю нечто похожее, но разве 
это утешение! Я чуть не окаменел от предельного отчая­
ния. Надо было встать и уходить, а я не мог. Будто па­
рализованный. Вдруг миссис Ширер поднялась и весело 
произнесла:

— Ну что падать духом! Никогда не знаешь, что бу­
дет завтра. Не уходите, профессор, выпьем сначала чашку 
чаю.

С этими словами она вышла.
Мне пришлось однажды говорить с одной иностран­

кой, которую я очень уважал за ум (и только! мы оба 
уже были семейные люди). Мы обсуждали англичан: ее 
раздражало, что в трудный момент, когда надо безотла­
гательно действовать, кто-нибудь непременно скажет: 
«Так, а сперва давайте выпьем чашечку чаю». И будь 
любезен, жди, пока они, прежде чем браться за дело, не 
напьются чаю. Немного погодя миссис Ширер вернулась 
с полным подносом всевозможных лакомств и поста­
вила передо мной чай и печенье. Я ел и пил, но мне 
с таким же успехом могли бы подать опилки и болот­
ную жижу.

Кончилось чаепитие, надо было уходить, но я никак 
не мог заставить себя подняться. Казалось бы, все сде­
лано — нет, сознание не хотело мириться с таким заклю­
чением. Я не в силах предпринять что-либо еще, и все- 
таки — неужели сдаться?.. Я уже оперся руками о стол, 
напрягся, чтобы встать, но мешкал. Все выжидательно 
глядели на меня, царила напряженная тишина... Внезап­
но ее разорвал громкий телефонный звонок, который 
ударил по нашим нервам, как взрыв. Несколько секунд 
никто не мог двинуться с места. Потом Ширер и я вско­
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чили, он ринулся к телефону, что-то произнес... тишина..* 
и крик:

— Скорее, профессор, доктор Малан! Доктор Малан 
хочет с вами говорить!

Мгновение спустя я уже стоял с трубкой в руке. «Сам 
доктор Малан», — прошептал Ширер. Я прохрипел нечто 
нечленораздельное и услышал в ответ женский голос, 
говорящий на африкаанс:

— Это миссис Малан, профессор, доктор хочет гово­
рить с вами.

Щелчок, шорох — и знакомая, неторопливая речь. Он 
говорил по-английски:

— Добрый вечер, профессор. Мне уже кое-что расска­
зали о вашем деле, но не могли бы вы изложить его воз­
можно полнее?

Я ответил на африкаанс, попросив извинить, если за ­
пнусь на каких-нибудь специальных терминах.

— Так говорите по-английски, — прервал он меня.
Нет, я предпочитаю африкаанс. Я перевел дух и начал.

Вкратце изложил историю целакантов, коснулся потря­
сающего открытия в Ист-Лондоне, гибели мягких тканей, 
упомянул о долгих поисках, сказал о находке Ханта, ж а ­
ре, удаленности, моих тревогах и нуждах. Я подчеркнул, 
что не уверен — целакант ли это, что есть доля риска, так 
как приходится полагаться только на слова Ханта, но изо 
всех знакомых мне дилетантов Хант наиболее точно сумел 
бы опознать целаканта. И я более чем уверен, если мы 
не выясним этот вопрос, это будет величайшей трагедией 
для науки.

Дело, безусловно, рискованное, лично я тоже рискую, 
однако ни на минуту не сомневаюсь в том, что это необ­
ходимо, и прошу его помочь мне. Речь идет уже не о 
моем имени: в свете всего происшедшего я считаю, что 
на карту поставлен престиж государства. Поскольку 
этот вопрос приобрел всемирное значение, ЮАС просто 
обязан спасти рыбу, именно поэтому я обращаюсь к нему 
за помощью. На всякий случай я принес с собой все теле­
граммы и теперь медленно прочитал ему последнее сооб­
щение Ханта.

Он внимательно слушал, не прерывая и не переспра­
шивая, видимо, тщательно взвешивал мои слова. Мне 
иногда начинало казаться, что нас разъединили, и я спра­
шивал: «Вы слушаете?» Он всякий раз отвечал: «Да-да,
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продолжайте». Кончив, я обнаружил, к собственному 
удивлению, что говорил двадцать минут. Короткая пауза, 
потом:

— Поздравляю вас, вы отлично владеете афри­
каанс.

Ценная похвала, а как же целакант? Неужели пре­
мьер хочет подсластить мне пилюлю? Я ждал, еле ды­
ш а ,— может, что-нибудь спросит? Но вопросов не было. 
Пауза... Наконец он заговорил:

— Эта необычайная история, я понимаю, что речь 
идет о чрезвычайно важном деле. Сегодня уже поздно 
что-либо предпринять, но утром я первым делом свя­
жусь с министром обороны и попрошу его выделить под­
ходящий самолет, который мог бы вас доставить куда 
надо. Куда можно будет вам позвонить?

Быстро подумав, я ответил, что вообще-то нахожусь 
на «Даннэттэр Касл», который завтра выходит дальше, 
но в девять утра приду к доктору Ширеру (я посмотрел 
на Ширера, он кивнул) и буду ждать новостей. Так по­
дойдет? Да-да. Я сказал спасибо, мы пожелали друг 
другу спокойной ночи.

Кладя трубку, я чувствовал себя как человек, кото­
рому на эшафоте объявили о помиловании. Словно меня 
исторгли из глубин ада и вознесли в рай... Я очнулся уже 
в столовой, не в состоянии вымолвить ни слова в ответ 
на немые вопросы, написанные на всех лицах.

— А здорово вы говорите на африкаанс, — заметил 
кто-то.

Наконец я пришел в себя и осмыслил произошедшее, 
можно было отвечать на вопросы о том, что сказал 
Малан. Мои ответы вызвали у всех огромное облег­
чение: казалось, это другие люди, даже лица как буд­
то не те.

Условились, что я приду завтра в 8,30. Миссис Ширер 
обещала приготовить комнату, где я смогу работать, ожи­
дая звонка.

Вместе с Фрэнком вернулись в его дом. Здесь меня 
ждало взволнованное, вопрошающее лицо жены. Но что- 
то случилось со мной, я не мог вымолвить ни слова, толь­
ко  кивнул. Фрэнк выручил меня и очень красочно изло­
жил все то, что уже известно читателю.

Господи, благослови чашечку чаю! Она помогла вы­
играть не одно сражение.
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Глава 12

Б р о с о к  на « Д а к о т е »

М ы  вернулись из дома Эвансов на корабль. Надо бы­
ло собраться с мыслями, а для этого сначала усмирить 
разгулявшееся воображение. То, что мне предстояло, 
требовало тщательного планирования, нельзя допустить 
ни малейшего промаха. Добыча Ханта— на чужой неве­
домой территории, и я могу только гадать, что меня там 
ожидает. Правда, самолет обещан, но остается еще про­
блема, как достичь точки, где находится рыба, притом 
достичь быстро. Возможно, придется плыть морем от 
ближайшей посадочной площадки. Значит, надо подгото­
виться, собрать все необходимое: одежду, продукты, 
деньги, консервирующие средства, лекарства — ничего не 
забыть! Я дал жене таблетку снотворного, сам же ло­
житься не стал, было слишком много дел. Всю ночь я на­
пряженно работал, и когда жена на рассвете, проснув­
шись, сонно взглянула на меня, я, несмотря на усталость, 
ответил ей улыбкой: планы готовы!

Она быстро встала, много еще надо было сделать и 
обсудить... Багаж экспедиции насчитывал.более семиде­
сяти мест, распределенных повсюду: в каюте, в трюме, 
в камере хранения, в холодильнике, на верхней палубе 
рядом с трубой, на судовом складе; все места пронуме­
рованы, содержимое записано в книге. Кое-что, необходи­
мое мне для нового путешествия, предстояло добыть из 
разных мест. И нужно проинструктировать жену, как рас­
порядиться всем имуществом — до сих пор это отнюдь не 
простое дело входило в мои обязанности.

В семь утра я послал капитану Смайсу записку, в ко­
торой спрашивал, когда будет поднят трап, и сообщал, 
что сойду на берег здесь, в Дурбане. Несколько минут 
спустя он уже был в нашей каюте, нетерпеливо ожидая 
новостей. Я коротко рассказал ему о последних событиях. 
Он немедленно спросил, чем может помочь. Я попросил 
до последнего мгновения поддерживать телефонную связь 
и не убирать трап, а также выделить матроса в помощь 
моей жене. Она останется в каюте, чтобы ее сразу можно 
было цозвать к телефону. Надо извлечь кое-какие пред-
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меты из трюма и камеры хранения — можно это сделать 
поскорее? Затем я дал ему список нужных мне продук­
тов: сыр, печенье, инжир, бразильские орехи — столько- 
то каждого. Он пробежал список глазами и ответил, что я 
сейчас же получу все. Смайс, когда волнуется или чем- 
нибудь занят, делает характерный жест пальцами, сим­
волически выражающий скорость, которую он способен 
развить, если этого требует срочное дело. Все мои прось­
бы были выполнены молниеносно; сверх того, капитан 
Смайс заказал для меня специальный завтрак, который 
был подан в его каюте. Наша каюта больше всего напо­
минала стол проверки багажа в таможне.

Когда Смайс вышел, мы с женой занялись списком 
необходимых вещей.

Легкий костюм и нейлоновая рубашка — на мне. Две 
пары коротких штанов, бритвенный прибор, трусы, поло­
тенце, мыло, портативный примус, маленький алюминие­
вый чайник, алюминиевая фляга, шесть коробок спичек 
в водонепроницаемой обертке, фонарик, легкий плащ, 
сетка для волос — все это было уложено в небольшой 
непромокаемый чемодан. Далее: фотоаппарат (мой чу­
десный «Роллейфлекс»), экспонометр, пленки, кофе, са­
хар, шоколад в плитках, пластмассовые чашки, моя люби­
мая серебряная ложка, два ножа и — хотя я не курил — 
несколько .сот сигарет, без чего я никогда не путешест­
вую в отдаленных уголках. Сигареты — незаменимый 
ключ к сердцам многих людей. И, наконец, мой верный 
славный сундучок, мой неизменный спутник в тропиче­
ских путешествиях по суше, воде и воздуху. Он сделан из 
тика и разбит на много отделений. Содержимое сундучка 
определилось в итоге многолетнего отбора — это самые 
разные вещи, сотни предметов, начиная от комплекта ме­
дикаментов, кончая рабочим инструментом, запасными 
частями для примусов и фонарей и рыболовной снастью. 
У многих предметов интересная история.

Тюбик резинового клея! Однажды нам из маленького 
приморского поселения в Северном Мозамбике понадо­
билось съездить к устью Лурио — около 80 километров 
в глухом краю, кишащем дикими животными. Лурий- 
ские львы знамениты, их там невероятное множество. 
Дорога выложена бревнами и потому вполне проходима 
даже через болота не только в засушливый сезон; в любое 
время года там тьма москитов. Если вы застрянете на
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этой дороге, то ночевка под открытым небом просто опас­
на для жизни; в лучшем случае вы отделаетесь малярией 
или еще каким-нибудь изнурительным недугом. Мы ехали 
на грузовике, который вел местный шофер; он поклялся 
мне, что у него есть все необходимые инструменты и за ­
пасные части. До сих пор не понимаю, как машина смог­
ла вынести все эти рытвины и колдобины; так или иначе, 
мы добрались до Лурио, где стоял маленький домик, ок­
на которого были затянуты проволочной сеткой. Только 
мы расположились на отдых, как водитель пришел доло­
жить, что лопнула камера. Я велел ему починить ее. Он 
замялся. Я резко спросил, в чем дело. Он ответил, что 
резиновый клей высох. Мы попытались растворить клей 
бензином, но безуспешно, было чересчур жарко. Тогда 
водитель попробовал расплавить заплату на огне, из это­
го тоже ничего не получилось. В конечном счете мы все- 
таки сумели вернуться по этой ужасной дороге, но с тех 
пор я всегда вожу с собой резиновый клей и латки.

Запасные прокладки для насосов! Однажды мы при­
шли на одинокий маяк. Я попросил устроить свет, и ра­
ботники маяка принесли мне три фонаря. Однако зажечь 
их не представлялось возможным: поршни не работали, 
прокладки превратились в лохмотья. Запасные есть? Нет, 
сеньор, ни одной. Я попросил их поискать получше, а сам 
внимательно изучил лампы. Тут меня осенило: я вынул 
поршень из нашего примуса — он пришелся как р а з ,— 
зажег фонарь и поставил поршень на место. Вернувшись, 
смотрители маяка сообщили, что ничего не нашли, а так 
как было еще не очень темно, то они сперва не заметили, 
что фонарь горит. Вдруг один из них вытаращил глаза 
и удивленно показал на фонарь. Остальные были пора­
жены не менее его. Как сеньор ухитрился? «Я надул 
ее», — сказал я, раздувая щеки. Они еще сильнее выта­
ращили глаза. Поразительный человек! Может быть, я на­
дую и остальные? Я ответил, что пока достаточно одной, 
мне некогда. Мы увезли секрет с собой, возможно, потом 
там про меня рассказывали легенду. С тех пор я считаю, 
что гораздо проще возить с собой запасные прокладки.

Да-а, мой сундучок... Меня то и дело вызывали к те­
лефону: печать и друзья справлялись, что нового. В во­
семь утра заехал Ги Дрэммонд Сэттон, отвез меня к Ши­
рерам. И вот уже нас опять приветствуют доктор Вернон 
Ширер и его милая супруга. Ги Сэттон отправился в банк
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с чеком на 200 фунтов: я условился, что мне обменяют 
их на восточноафриканскую валюту; коморских франков 
в Дурбане не нашлось. Я надеялся, что Хант, который 
в своих коммерческих операциях пользуется восточно- 
африканской валютой, поможет мне с дальнейшим 
обменом.

Мне вручили утреннюю газету. К своему удивлению и 
неудовольствию я прочитал, что профессор Смит прошед­
шей ночью обратился за помощью к премьер-министру 
Малану. Как же так, ведь я настойчиво просил ничего об 
этом не сообщать, пока у меня нет на то разрешения док­
тора Малана. Позвал Ширера, показал ему статью. Он 
кивнул — да, уже прочитал, ‘однако он вовсе не был так 
озабочен. Я объяснил свою тревогу, сказал, что доктор 
Малан может быть недоволен. Насколько я понимаю, 
всякое сообщение на эту тему должно исходить из его 
канцелярии. Ширер заверил меня, что беспокоиться 
нечего.

— Его не так-то легко пронять, поверьте мне. К тому 
же сообщение помечено «Кейптаун», а не «Дурбан». Я ни­
чуть не удивлюсь, если оно передано для печати канце­
лярией премьер-министра. ■

Последующие события как будто подтвердили пра­
воту Ширера.

Мне нужен был формалин, но... суббота, 27 декабря 
J952 года, — магазины открыты, а заводы не работают. 
Я нигде не мог найти десять литров формалина, в луч­
шем случае литр. Силы небесные, что делать?.. Я тщетно 
ломал себе голову. Позвонила жена и сообщила, что при­
шел Прайер. Я рассказал ей о моей проблеме; после 
краткого совещания мы решили обратиться к докто­
ру Джорджу Кемпбеллу. Нам удалось его разыскать, 
и он обещал, что попросит своего друга взять у себя на 
заводе нужное количество и в тот же день доставить 
на дом Кемпбеллу. Оттуда формалин будет пере­
слан мне.

Сколько времени понадобится, чтобы уладить все 
с самолетом? После я узнал, что сложнейшая организа­
ция нашего полета — разработка маршрута, разрешения 
затронутых государств, иммиграционные и таможенные 
барьеры — потребовала менее десяти часов.

Моя тревога росла. Когда же я получу подтвержде­
ние? Позвонил бригадиру Дэниэлу, но он слышал лишь,
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что рейс состоится, больше ничего. «Сандерленд» готов 
к вылету, экипаж тоже; как только он что-нибудь узнает, 
тотчас мне сообщит. Позвонила жена: есть новости? Вы­
ход судна перенесли на 11.30, дальше откладывать нель­
зя. Смайс советует мне быть на борту не позже 11.15. 
Значит, надо немедленно возвращаться. Ги Сэттон и я по­
ехали в порт. «Даннэттэр» уже готовился отчаливать. 
Я взбежал по трапу, быстро проверил вещи; затем моя 
жена, Сэттон и я сошли на берег. Короткое прощание на 
пристани, и жена вернулась на корабль, причем офицеру 
у трапа пришлось ее ловить, так как борт «Даннэттэра» 
успел оторваться от стенки. Телефонный провод до пос­
ледней секунды свисал с палубы. Память отчетливо за­
печатлела маленькую фигурку, машущую рукой: все вре­
мя, пока «Даннэттэр» продвигался к выходу из гавани, 
жена стоила на капитанском мостике.

Доктор Джордж Кемпбелл пригласил меня к себе, 
чтобы я мог немного отдохнуть без помех. Я умолял Ги 
не выдавать моего убежища, но уже через десять минут 
меня выследили репортеры. Нет, ничего нового. Я беспо­
коился за формалин; он скоро прибыл. Кемпбеллы любез­
но оставили меня одного, но я не мог отдыхать, не гово­
ря уже о том, чтобы заснуть. Почему до сих пор ничего 
не сообщают? Меня трясло, как в лихорадке. Неужели 
что-нибудь не ладится? Так оно и было, хотя не то, чего 
я опасался. Позже мы узнали: когда доктор Малан стал 
связываться с министром обороны, оказалось, что буря 
во многих местах порвала телефонные провода. В конце 
концов пришлось посылать специального курьера. Типич­
но для всей этой истории — препятствия на каждом 
шагу...

В 15.30 позвонил бригадир Дэниэл и сказал, что ре­
шено использовать не «Сандерленд», а «Дакоту», кото­
рая сейчас стоит на аэродроме Сварткопс в Претории. 
Самолет выйдет оттуда около пяти часов, и мы сможем 
вылететь рано утром. Затем бригадир Мелвилл подтвер­
дил из Претории, что выбор окончательно пал на «Дако­
ту». Он рассказал мне, какой маршрут выбран, и посвя­
тил в прочие детали. Правда, еще неизвестно, удастся ли 
отправить самолет до вечера, но так или иначе утром 
следующего дня мы вылетим из Дурбана. Несколько 
позже мне передали, что «Дакота» вылетит из Претории 
ночью, перед самым рассветом, в Дурбан на аэродром
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Стемфорд Хилл, прибудет в шесть утра и продолжит 
рейс, как только мы погрузимся.

У меня словно гора с плеч свалилась. Наконец-то! 
Условились, что в пять утра меня заберет армейская ав­
томашина. Я поделился новостью с друзьями и послал 
жене на корабль телеграмму:

« В е р о я т н о  в ы л е ч у  у т р о  м».

Лишь после этого я телеграфировал Ханту:

« Д е р ж и т е с ь  тчк  
П р а в и т е л ь с т в о  в ы с ы л а е т  с а м о л е т » .

Телефон непрерывно звонил. Могу ли я подтвердить, 
что премьер-министр предоставил военный самолет? 
Когда намечается вылет? И так далее, и тому подобное... 
Затем началась новая фаза. Могу ли я взять с собой 
представителя печати? Я ответил, что это надо выяснить. 
После этого посыпался град аналогичных запросов из 
киностудий, радио, телевидения и других учреждений; 
я уже начал сомневаться, останется ли в самолете место 
мне. Это зависит не от меня, отвечал я. Могу ли я пере­
дать просьбу дальше? В конце концов я попросил воен­
ные власти связаться с соответствующим лицом или де­
партаментом, чтобы внести ясность. Я полагал, что реше­
ние будет исходить от секретаря премьер-министра; так 
или иначе, ответ был получен: «Полетит один профес­
сор Смит».

После такой экспедиции, какую мы только заверши­
ли, нередко возникают денежные затруднения, и посколь­
ку мне нужно было располагать какими-то средствами, 
я послал СНИПИ в Преторию следующую телеграмму;

«Вылетаю самолетом предоставленным  
премьер-министром Коморы за  целакантом 

прош у Совет лю безно предоставить 
пятьсот фунтов покрытие расходов».

Уже около полуночи я лег. Мне удалось несколько 
часов поспать. Несмотря на предельную усталость, бу­
дильник не понадобился; впрочем, я всегда обхожусь без 
него, так как могу проснуться в любое назначенное вре­
мя. На сей раз я проснулся даже раньше, чем нужно, — 
в три часа; в пять я сидел в автомашине. Миссис Кемп­
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белл встала в четыре, мы выпили кофе; Джордж уже 
ушел. Зная мое пристрастие к фруктам, Кемпбеллы по­
ставили в мою комнату несколько ваз с фруктами. То, 
чего я не одолел за завтраком, миссис Кемпбелл уложила 
мне с собой.

Над аэродромом был легкий туман, мы услышали гул 
моторов задолго до того, как различили очертания само­
лета. Но вот он сел, открылась дверца, и вышли три 
плечистых офицера ВВС. Начальник аэродрома обра­
тился к одному из них:

— Командир Б лоз, разрешите познакомить вас с 
профессором Смитом.

Ко мне подошел крепко сложенный человек лет три­
дцати, с энергичным лицом и пронизывающим взглядом. 
Последовало обычное приветствие; я сказал:

— Держу пари, когда вы пришли в военно-воздуш- 
ные силы Южной Африки, вы не подозревали, что 
вам придется когда-нибудь вести самолет за дохлой 
рыбой.

Лицо Блова отразило некоторое замешательство; 
краткий ответ подтвердил, что я угадал его мысли. Блов 
произвел на меня впечатление человека, который будет 
бороться до конца, — превосходный союзник и опасней­
ший враг. Впоследствии я узнал, что это один из наших 
лучших военных летчиков.

Все трое украдкой изучали меня: как этот щуплый 
человечек сумел убедить премьер-министра отправить 
специальный самолет за какой-то рыбой?

Лётчики спросили, готов ли я. Да, а они? Мой во­
прос их озадачил, но затем они ответили, что готовы. Ка­
кими продуктами они запаслись? Обычными рационами, 
существует стандарт, и им больше ничего не нужно. Я 
спросил, откуда такая уверенность, но они настаивали, что 
этого достаточно. Я улыбнулся про себя. Впрочем, учи­
тывая мои собственные припасы, мы действительно могли 
быть спокойны на случай непредвиденной задержки, по­
этому я не стал спорить. Далее я справился, сколько воды 
на борту. Литров пятнадцать, в умывальнике, а что? 
Я спросил, знают ли они Восточную Африку, и продол­
жал, не дожидаясь ответа, что если все будет хорошо, то 
этого достаточно, но если произойдет авария, мне вовсе 
не улыбается драться из-за воды с шестью такими бо­
гатырями. Нужно запасти побольше. Найдется ли на
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Маршрут «Дакоты»

аэродроме подходящий сосуд? Какого объема? Минимум 
двадцать пять литров. Такого нет, но можно доставить с 
базы «Сандерлендов». Я спросил, нельзя ли взять оттуда 
две канистры и сколько времени потребуется на доставку. 
Сорок минут! Я стоял на своем, и так как самолетом рас­
поряжался сейчас я, они уступили. Немедленно была 
послана машина. Запас воды нам не пригодился, но никто 
из экипажа меня не упрекнул. Тем более, что сорок минут 
ожидания не были потеряны даром: все равно аэродром- 
ный заправщик работал с перебоями.

Мы вылетели в 7.10. Я впервые летел на военном са­
молете. Корпус изнутри не обит, никаких удобств, и
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довольно шумно; для вентиляции служили небольшие 
отверстия в корпусе.

Как только мы легли на курс, я прошел вперед и запи­
сал фамилии, звания и должности членов экипажа. По­
знакомьтесь:

Командир Ю. П. Д . Б лов  
Капитан П. Летли 
Лейтенант В. Ю. Берг 
Лейтенант Д. М. Рэлстон 
К апрал  Ю. В. Ю. ван Некерк 
Капрал  Ф. Бринк.

Я справился о маршруте и узнал, что мы будем ноче­
вать в Лумбо, а завтра утром пораньше вылетим в Диего- 
Суарес на севере Мадагаскара. Потом? Им не удалось 
выяснить, есть ли посадочная площадка на Коморских 
островах. В годы войны южноафриканцы расчистили 
взлетную дорожку на Паманзи, однако никто не знает, 
сохранили ли ее французы и рассчитана ли она вообще 
на самолет такого типа.

Выходит, даже ближайшее будущее окутано мраком 
неопределенности... Как будто мне мало гложущего меня 
сомнения: может быть, это вовсе и не целакант? После 
всех тревог и шумихи, после того, как из меня всю душу 
вымотали, — и вдруг это какая-нибудь обычная рыба? То- 
то будет смеху; и Малану достанется, оппозиция не упу­
стит случая его уколоть. Да-а, облегчения пока не пред­
видится... А впрочем, мы уже летим, значит, что-то по 
крайней мере делается.

Приготовиться: сейчас будет Лоренсу-Маркиш. Летли 
указал мне на предохранительный пояс. Я вернулся на 
свое место.

Как только открылась дверь, я выскочил наружу. Ж а ­
ра! А что делается на Коморах... Какой-то чиновник под­
бежал и взволнованно обнял меня. Боюсь, что я ответил 
не особенно сердечно.

Я издали приметил южноафриканского вице-консула 
Филиппа. Он прибыл встретить меня. Самого консула вне­
запно вызвали в ЮАС; он очень сожалел и просил пере­
дать мне наилучшие пожелания. Его заместитель обя­
зался помочь во всем, что окажется в его компетенции.
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По пути из Дурбана я написал по-португальски крат­
кий отчет о произошедшем и теперь послал его в редак­
цию местной газеты «Нотисиас», где у меня было много 
друзей. Я предусмотрительно запасся в Дурбане мозам­
бикской валютой.

При всем нашем нетерпении мы не могли пожаловать­
ся: заправка баков и исполнение формальностей были за­
кончены в рекордный срок.

Снова мы в воздухе, летим на север над сушей, прямо 
на Базаруто; Иньямбане остался далеко справа. Когда 
мы поравнялись с Бейрой, я полез в свой багаж и вручил 
каждому члену экипажа по небольшому пайку: печенье, 
инжир и сыр. За общей трапезой сдержанность быстро 
исчезает. Летчики как будто оттаяли, они нет-нет да улы­
бались мне. Я спросил Блова, можно ли разжечь примус, 
чтобы приготовить для всех кофе, но моя просьба его 
потрясла — это противоречило всем правилам. Я объяс­
нил ему, что много раз без каких-либо последствий 
разжигал этот самый примус в трюме, полном тола, и 
гарантирую полную безопасность. Не забывайте, на­
стаивал я, что после всего пережитого я твердо наме­
рен добраться до этого целаканта. Но он решительно 
возражал, сколько я ни ссылался на то, что они сами 
курят вовсю.

Я невольно улыбнулся, вспоминая, как сидел в креня­
щейся лодке, среди канистр с керосином и ящиков со 
взрывчаткой, держа на коленях горящий примус, на ко­
тором стоял полный кофейник. Изо всех современных изо­
бретений я чуть ли не выше всего ценю примус: без него 
мы вряд ли смогли бы так успешно работать в тропиках. 
Его ценность определяется уже тем, что кипящая вода 
убивает бактерии и микробы. Вы когда-нибудь задумы­
вались над тем, чем была бы наша жизнь в противном 
случае?

Но р этот раз мы остались без кофе.
Я сидел на своем месте, мрачный, погруженный в 

размышления. Вдруг подошел Блов и заговорил 
усмехаясь.

— Это путешествие сделает вас богатым. Только что 
по радио сообщили, что Совет научных исследований ас­
сигнует вам пятьсот фунтов.

Я поневоле улыбнулся его простодушию и крикнул 
в ответ:
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Три первых целаканта.

Вверху —  ист-лондонский целакант  (чучело)

В центре —  малания, о т с у т с т в у ю т  первый спинной плавник и т р е т ь я  
ло пасть  в хвосте

Внизу —  третий  экзем пл яр ,  пойман на А н ж у а н е



P R E M I O  £ 1 0 0  R E W A R D
R E C O M P E N S E

Ш.жмтШ mUi pei*«e « яя  tuMv&tb. TStive* Ше <№ т*ы. &фвл» no« АН» rafee# ч«« рш»ш t  s»a *>*»»; 
«^П&Им tmrimtmm. «  шнео тежрЫх цт? « «•Msicia eneoetrotf ti»h*. 4*» &дарг*я»*г.:<<. НЮ --«sifflrtw- Jtf«* Jb. 
Houv* fjuem 8<* U w r a aort* de af&mhar o n  «•acontra.r ш1$>ит NAO О C0HTK NK.MI О ЫМР& 1Ж
QlIALQt.'ER M0OQ е Ы а ш о  tt»*di»ti«*e**te. m!«*iro. a wst Шщ&пГк** ou j-*-a a j**a*<»a <«*»pete®*«
sfel# щ  т.щш. t%tie£%m. m> temps*, & vm&s г м м  •;?«« #.«:? р-.л «з«к> о.? !х%?ща, -* ртЫъ
тяг J U  В .  S m i t h - :  й »  K h n ^ e *  O m k e i M t o M .  UaiJfe©. S M - A f r t t a m a

<Ь -4fe4» jmmHttw a*r&u j*a£<* 4 fa?ik> «к* J0.000f ет1я, *#n(k> »
prla КЬоФ-, ^fi>:vv'.mty е рск> 8o«th Afrit.»» CoanaJ f «г iy'kfvtifk and ImJuairm! H ^ » n  h. Hr >»;.«*(«( ЛСгг 
8Mb <$«• &»b»; ?oitten-f-<* U*k»a. vs*u. n*rrm grami? v»k/r, para fift# «ientifieoa, < ««• олтц j n * at*rao twn

' ................... ' • ...........fcsgtiACAWTH

b » k  -.eeMiilly a t ibis fmh, II tm y  brim  y**> gp^d fvrtum, Slot* the pr««il*»r '
8$ч4 1Ь> Й8*. Ttrf <j**y W fr &»*«■$ for intone* w** $ Ц г Ш  ш . )  bag . O lte r*  tore* t***» *?и» 
yms H*«* tts^ рШ  fbrt мне fo catch of «  «  DO NOT ( Ж  Oft CL&AN «Г АКТ W A t Ъй* *П rt Л *  **= 
ты. in » er-4-d mg.rmx m  in жте гея&вшЩ ШыкЛ шЫ ?т  fo r it, and susls lilm f# ггоЙ#>- 
J* В ЬтПШ с4 ШЫе-». Vrnr *.шЬ? <1шЪшт%Шъ( Юпмш Ы  S, А., кгтжлЫШу Ьу 1ф щ т ф , fw t .
2 ^>ес»ш«ав» г ? 10.000 Шкс > «^.8 жШ foe pwd. g«ar»» te« t fey UeiwjiBty *ftd by m t So»Ui Afr»

>да ОчшеЙ for SoM-afifir and K«#ei»*«li. I f  v»>u g«?t 1ЫА 2, «iv« Ш ш  *11, a* m':
чщ$щШъ tm  ш'к'ъШж р%щж4*т ami y m  шШ be w®ll paid.

ЧШШт гт&Щв** щЩ шШ  «*« .Й р*>г?гт a ^ i ^ f e r  to e a *  еЬж»е®ч p«et
В^т ф ®  Ы  Мчк ( ;р « ш  ^м'Н «!. ««а sagwsir^». t «  «sut еж«*в|айа1г* a  w w ^

(Vmirm oat Хпш'̂ Ы ЦшЩит еяежрЫтх- т р$Ш,
В  ржжт vaa* av«a la e f e » *  # ш  tw w ‘*er «п ЫЕ Ш  Ш СШ РШ  PAS Ш НЕ Ш  ПЖЯПОТШ 

Т г ь т ш ж  ГАС0К-. янЫищ*!* immrmtxmrnt, ШИ eetler. а «ш frwvriikmc <ш gb«#r*  ео ф я м М  а ш»е 
щгшжг,? mmpHsmU Фе аЧв иссиргг. &.тч$Ытт$ъх w vifk*  pr»r a cHt** {И'пюопг de t e e  part,

a  Mr. lr  J. L. В Ш Ш , tb  la Ш&йт U tfm Ш», ОгшЗшшШт. Vnkm Ш -А&Ш Щ .
: ' ;■ ’• ^-.ers « ro e t r^.v«« a te < •••... = '• ■ . . a ^ w и gB-

««^1 r-^r % Efe©#^ - ытшХу н. m t  kt «««ль AitU'-m €*mm£ to t ЪтъШЫ mtd Ш Ш т.1 Шттт’-й
& )тъ>и.н ss vous* ***. d‘ee o b ta i r  |>*.a« de <к»х. v«hj?j аегйша fcr** <k> l«* ®tm-

mrvtr vu q«'iU «»fit <Г«г’. trip* *г«мкЬ f« ^ « r  peer ffoa т Ш Ш ^т .  И, а ^ е а ш а  lee faiigtw» jk w  “Ma« tba aemst t o  tm-mmpmmm.

Знаменитая листовка.
Т е к с т  г л а с и т :  «Внимательно п о с м о тр ите  на э т у  ры б у .  Она м о ж е т  принести 
Вам сч а с ть е .  З а м е ть т е  необычный двойной х в о с т  и плавники. Единственный с о ­
храненный для науки экзе м п л яр  был длиной 150 см. Наблюдались и др уги е .  Если 
Вам по сч а ст л и в ит ся  поймать или найти т а к у ю  рыбу, НИ В КОЕМ С Л У Ч А Е  НЕ 
Р Е Ж Ь Т Е  И НЕ Ч И С Т Ь Т Е  ЕЕ, а с р а з у  ж е  поме стите  целиком в холодильник 
или д о с т а в ь т е  знающ ему человеку, которы й  сум еет  ее со хр а н и ть .  П оп р о си те  
его  немедленно и з в е с т и т ь  теллеграммой проф ессора Д ж .  Л. Б. Смита, универ си ­
т е т  им. Родса, Грейам стаун,  Ю А С .  З а  ка ж д ы й  из первых двух экзе м п л яр о в  б у ­
д е т  выплачено по 100 ф унтов (10 000 эскудо);  э т у  сумму га р а н т и р у е т  универ си ­
т е т  им. Родса, а т а к ж е  Ю ж ноаф риканский  со в е т  н а учны х и промышленных ис­
следований. Если Вы поймаете больше двух  экземпляров, со хр а н и те  их все т а к  

как  э т о  очень важ н о  для науки, и Вы б у д е т е  хорошо вознаграждены »



=— Нет, дружище, эти деньги не мои. Я просил у них 
ассигнования на покрытие расходов, рассчитаться за це­
лаканта и все такое прочее.

Молодец старина П. Ж. дю Туа, быстро исполнил мою 
просьбу! Вот еще лакомый кусочек для газет...

Я сказал Блову и Летли, что рыба еще может оказать­
ся не целакантом, ведь мы полагаемся только на скупое 
сообщение Ханта. Они свистнули от удивления, мои слова 
их явно озадачили. Объяснить им все было бы слишком 
сложно. В свою очередь они рассказали, что стоимость 
рейса около 40 фунтов в час. Получалось, что целакант—■ 
если это он! — обойдется фунтов в пятьдесят за кило­
грамм. Драгоценная рыба, что ни говори! На таком про­
мысле не разбогатеешь...

Летчики спросили, знает ли о моих сомнениях пре­
мьер-министр. Конечно, я сам ему сказал, что готов рис­
ковать своим именем и репутацией, лишь бы удостове­
риться, что мы не упустили целаканта. Пораженные моим 
ответом, они не стали больше обсуждать этот вопрос. 
Возможно потому, что затруднялись подобрать достаточ­
но дипломатичные слова для выражения своих мыслей... 
Во всяком случае, теперь они еще лучше знали, какая от­
ветственность меня обременяет.-

Экипаж был настолько квалифицированным, что мне 
не хотелось вмешиваться в его планы. И однако же это 
было неизбежно. Мало кто знает тропическое приморье 
Восточной Африки так хорошо, как я. А кроме того, мне 
совсем не улыбалось лететь на Мадагаскар, не попытав­
шись сначала приземлиться поближе к цели. При всем 
желании я не мог отделаться от мысли, что появление 
южноафриканского военного самолета в Диего-Суаресе 
способно растревожить незажившую рану, причиненную в 
годы войны оккупацией острова, в которой ЮАС сыгра­
ла не последнюю роль. Среди чиновников — и не только 
среди них — найдутся люди, помнящие эти события, и ни* 
какие ссылки на военную необходимость мне не помогут.

Я не сказал летчикам об этом прямо, но подчеркнул, 
что нам следует обернуться возможно скорее, а началь­
ство на аэродромах иногда склонно слишком скрупулез­
но копаться в формальностях. Довольно быстро я почув­
ствовал, что тут мы с Бловом сходимся: видимо, он не 
хуже меня понимал, как могут повлиять на наши дела 
воспоминания о событиях военных лет. И я добавил, что
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стоит рискнуть: вдруг удастся избежать заминки, кото­
рая неизбежна, если я буду добираться морем от Мада­
гаскара до Коморских островов и обратно. Даже если все- 
таки придется лететь на Мадагаскар, то лучше пройти над 
Коморскими островами, посмотреть сверху Майотту и 
самим проверить, в каком состоянии взлетная дорожка. 
Просто спуститься пониже и взглянуть.

Когда показался остров Мозамбик, экипаж уже ре­
шительно склонялся к тому, чтобы идти на северо-во­
сток— посмотрите на карту, и вы поймете почему.

Лично я не видел ничего дурного в своем намерении 
забрать рыбу, скорее наоборот, ибо, хотя целаканта 
нашли во французских водах, он по праву принадлежал 
мне. Я надеялся, что легко смогу убедить в этом любого, 
и все же появление семерых южноафриканцев в Диего- 
Суаресе могло возбудить чувства, которых нам нечего 
было опасаться в Дзаудзи. Стоит ли напоминать фран­
цузам, что рыба все время была у них под носом, а они 
об этом не знали? Мои листовки, несколько пачек, проле­
жали у них много лет, и не похоже, чтобы они дали им 
надлежащий ход. После я узнал, что на Мадагаскаре, как 
и в других местах, мою идею приняли весьма критиче­
ски. Уж этот сумасшедший южноафриканец! Целакант 
у нас — нелепость!

И посмеялся бы над ними старина целакант, если бы 
умел...

Я прошел на свое .место, чтобы отдохнуть — неизвестно 
еще, что ждет меня завтра. Если раньше время бежало, 
то теперь оно ползло медленно-медленно. Я выглянул. 
Остров Мофамед, поблизости от Пебане. Да-а, здоро­
во нам тогда досталось... И снова мысли унесли меня 
в прошлое.

Однажды, работая в Пебане, мы на дряхлом буксире 
отправились за несколько километров на Мофамед, кро­
хотный островок, огражденный могучим рифом. На отме­
лях в отлив мы собрали немало ценных экземпляров... 
Потом, плывя среди коралловых утесов восточнее ост­
ровка, глушили рыбу взрывчаткой. С моря дул сильный 
ветер, на острые зубцы рифов обрушивался мощный при­
бой. Из толщи воды на поверхность всплывали самые 
разнообразные рыбы. Матросы многих видели впервые и 
пришли в восторг, потому что в Пебане рыбы мало, а тут 
то и дело попадались здоровенные экземпляры. Ветер
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и волны относили нашу добычу, вынуждая нас подходить 
совсем близко к рифам. Рулевой засмотрелся на то, как 
вылавливают рыбу; я стоял на корме, отдавая команды. 
Внезапно что-то заставило меня взглянуть вперед: мы 
шли прямо на риф. Ужасный миг! Я рванулся к штурвалу, 
оттолкнул рулевого и заорал: «А ре!» («Назад!») Какие- 
нибудь сантиметры отделяли нас от подводных утесов, 
теперь все зависело от того, как сработает не очень-то 
надеждый реверс. Редко мне приходилось бывать так 
близко к гибели... Яростный прибой, зазубренные корал­
лы, а до берега — километра полтора. Остались бы от нас 
одни клочья.

Впереди выглянула голова Рэлстона: «Мозамбик!» 
Я вскочил. Вот он, обетованный остров, на котором столь­
ко людей сложили свои головы. Крылья самолета едва 
не задели пальмы; мы приземлились. 15.30 — аэропорт 
Лумбо.

Я вышел. Уф-ф-ф! Меня словно обдало  жаром из печи. 
А что делается на Коморах... Пылкие приветствия началь- 
ника аэропорта, других чиновников, директора отеля. 
Я сразу озадачил их вопросом: знают ли они какую-ни­
будь посадочную площадку на Коморах? Нет... Позвонил 
начальнику радиостанции Лумбо, но и он ничего не знал. 
Я попросил его попробовать связаться с Коморскими 
островами; он напомнил, что сегодня воскресенье, свя­
заться невозможно. Я ответил, что в принципе нет ни­
чего невозможного, нельзя ли попытаться? Хорошо... 
Вскоре он сообщил, что ничего не вышло, до завтрашнего 
дня связи не будет. А чуть погодя послышался гул мото­
ров: приземлился самолет Восточноафриканской линии из 
Найроби. Мы набросились на летчиков: что они знают
о возможностях посадки на Коморских островах? Ниче­
го... Наверное, мы производили довольно странное впе­
чатление, но вновь прибывшие сильно устали, и не обра­
тили внимания на несоблюдение этикета.

Я выяснил, что из нашего экипажа еще никто не бы­
вал на острове Мозамбик. Связавшись по радиотелефону 
с комендантом порта на острове, я попросил выслать ка­
тер. Мы перекусили в отеле, потом спустились на при­
стань. Катер уже ждал. Некоторые его матросы участво­
вали в наших экспедициях: они сердечно меня приветст­
вовали, поделились своими новостями. Летчики пошли 
смотреть остров, я же навестил коменданта порта и его
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супругу, чтобы рассказать им о своих делах, Детей комен­
данта больше всего обрадовали шоколадки, которые 
я извлек из кармана. Затем мы вернулись на материк — 
приятная восьмикилометровая прогулка через залив; дул 
свежий северный бриз, сверкали звезды.

Обед, как всегда здесь, был великолепный. Холодное 
пиво утолило жажду экипажа. Блов внимательно следил, 
чтобы каждый выпил не больше одной бутылки. Директор 
отеля шепнул мне на ухо: «Профессор, для вас приготов­
лена самая прохладная комната». Я предложил Блову 
вылететь в четыре утра. Дружный стон. После короткой 
дискуссии мы условились на 4.30. Кофе — в 3.30, машины 
забирают нас в 3.45.

Если мой номер был самым прохладным, представляю 
себе, что перенесли мои спутники... Жарища! А на Ко­
морах? Я метался в постели, обливаясь потом, и никак не 
мог уснуть. У меня было с собой снотворное, но я избе­
гал его принимать, тем более когда необходима полная 
ясность мысли.

В час ночи я встал и, с улыбкой вспоминая Блова, 
разжег примус. Когда кофе поспел, меня так и подмы­
вало отнести ему чашечку. Снова попытался уснуть, но 
мозг был слишком возбужден. В 2.30 я опять встал, за­
хватил фонарик и пошел прогуляться. Позавидовал слу­
жащим отеля: они спали как убитые.

Накануне я приметил на кухне несколько ананасов и 
теперь отправился обследовать кладовку. Там были чу­
десные ананасы, бананы и папайя. Я нашел коробку и 
наполнил ее фруктами, потом достал свою визитную кар­
точку и положил на метелку одного из оставленных 
ананасов, представляя себе улыбку директора, моего ста­
рого друга, когда он ее найдет.

В а. 15 я на всякий случай обошел  комнаты летчи­
ков. Все встали, все пили кофе, и все чувствовали себя 
очень вяло.

Возле Лумбо львы не редкость, по ночам они частень­
ко бродят вокруг аэропорта. Я надеялся, что мы увидим 
хоть одного, но в это утро они не показались.

Несмотря на ранний час, было жарко. Ффу! А на Ко­
морах?..

Мы взлетели ровно в 4.30.
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Глава  13

Д р а м а  в Д з а у д з и

Ifв красота утра захватывала дух, но и подчеркивала 
угрозу, таившуюся в громаде пламенеющих облаков, 
В это время года циклоны здесь особенно свирепы. Если 
циклон захватит нас над морем, нам будет не до цела­
канта, не до чего-либо еще...

Взлетев, мы пошли прямо к могучим колоннам куче­
вых облаков, которые громоздились ярус за ярусом, те­
ряясь в мглистом поднебесье. Казалось, впереди огром­
ный, причудливо окрашенный мраморный храм, непре­
станно меняющий свои очертания. Облака выглядели на­
столько плотными, что всякий раз, когда мы врезались 
в бугристую стену, я невольно напрягался.

Самолет быстро набирал высоту, и мне закладывало 
уши, но я не мог оторваться от великолепного зрелища. 
Никогда я еще не видел такой эффектной картины; ее ве­
личие и размах просто не поддаются описанию. Легкое 
прикосновение к моему плечу заставило меня подскочить; 
рядом стоял Рэлстон, держа большой серый комбинезон.

— Здесь очень холодно, сэр, наденьте-ка лучше спаса­
тельный костюм.

Я недоверчиво разглядывал незнакомое одеяние, 
очень толстое, стеганое...

— В таком не утонешь, — добавил он, улыбаясь.
Я подумал о тигровых акулах. Не утонешь!.. Д в а ­

дцати минут в обществе этих хищниц более чем доста­
точно. Правда, Рэлстон об этом не знал; я надеялся, что 
ему и не придется узнать, тем более за компанию со 
мной... Он помог мне одеться, и весьма кстати: мы под­
нялись довольно высоко и стало адски холодно. Яркие 
солнечные лучи, которые прорывались в «окна», ничуть 
не грели.

Очнувшись от размышлений, я прошел в кабину 
к Блову и Летли. Мы шли курсом на Майотту. Было ус­
ловлено продолжать попытки связаться с Дзаудзи, чтобы 
выяснить, можно ли там сесть. Пока связи не было, но 
Берг и ван Некерк продолжали вызывать. Я видел, как 
ритмично покачивается, работая на ключе, правая рука 
ван Некерка.
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Вернувшись из кабины, я вспомнил о своих запасах. 
Сначала я приготовил каждому фруктовый салат из до­
бытых в Лумбо ананасов, папайи и бананов, с сахаром и 
сухим молоком. Летчики глядели на меня удивленно, 
Блов даже с некоторым замешательством, однако ничего 
не сказали. Затем они получили печенье и сыр, после чего 
я громко, чтобы слышали все (и в первую очередь Блов), 
заметил, как бы хорошо теперь выпить кофейку. Блов си­
дел с каменным лицом, но Летли отозвался лукавой ус ­
мешкой.

Все это время мои мысли неизменно вращались вокруг 
самого главного: сумеем ли мы сесть? И целакант ли это? 
Чем ближе решающий миг, тем сильнее меня терзали 
страхи и сомнения. Ну, не дурак ли я — положился на 
суждение неспециалиста. Конечно, у Ханта есть фото­
графии, мы снабдили его всевозможной информацией, 
но ведь мы сотни раз убеждались, что дилетант легко 
может ошибиться. Снова ситуация, типичная для всей 
моей жизни: либо рай, либо ад, среднего не дано. Делая 
предложение своей будущей жене, я сказал, что сча­
стья не гарантирую, но обещаю — скучать ей не при­
дется. В трудную минуту она не раз вносила разрядку, 
с улыбкой (иногда довольно ехидной) напоминая мне 
мои слова.

Вот и сейчас... Что может быть нелепее? Зрелый муж, 
я делаю решающую ставку на карту, которой даже не 
видел! Я старался прогнать сомнения... Теперь уже ничего 
не поделаешь; сейчас одна задача — добраться до рыбы. 
Можно ли сесть в Паманзи? Вопрос: есть ли связь? — не 
сходил с моего лица, и Берг, наверно, устал отрицатель­
но качать головой.

А тут еще этот циклон... Я спросил Блова, на что мы 
можем рассчитывать, если попадем в циклон. Он ответил, 
что в воздухе можно маневрировать, сколько хватит го­
рючего, стараясь уйти в сторону и найти место для по­
садки. Гораздо хуже — быть застигнутым на земле. Но 
ведь можно укрепить самолет? Нет, это средство испро­
бовано. Ветер всегда берет верх. Он отрывает закреплен­
ные машины от земли, потом швыряет их оземь и разби­
вает вдребезги.

Одним словом — куда ни кинь, всюду клин. По сравне­
нию с положением, в котором я очутился сейчас, пу­
тешествие в дебрях среди хищников казалось пустяком;
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во всяком случае, то я уже испытал и знал. Но назад 
пути нет...

Мы говорили мало, нервы были предельно напряжены, 
момент был для всех критический. Мои глаза переходили 
с нагромождений облаков на локоть радиста, повторяю­
щий движения руки на ключе. Вызов за вызовом — на­
дежда росла, потом, сменяясь разочарованием, спадала, 
наподобие волн далеко внизу. Вдруг Летли указал на 
что-то, показавшееся  мне еще одним облаком (мое зре­
ние уже не то, что в молодости).

— Майотта, — сказал он.
Сердце екнуло. Здесь, где-то здесь лежит рыба, от ко­

торой столько зависит в моей жизни! Расплывчатая мас­
са превратилась в остров. Мы уже близко — теперь-то 
должен последовать ответ на наши вызовы. Ничего...

Мы круто пошли вниз, вдруг тучи разорвались и уплы­
ли в сторону, открылись обширные, поросшие деревьями 
склоны гор, которые круто вздымались прямо из моря. 
Разве здесь найдешь хотя маленький клочок ровной зем­
ли... Где ж.е тут сядешь? Мы прошли на высоте около
1 ООО метров над Большим Барьерным рифом западнее 
Майотты. Великолепное зрелище: симфония голубых и 
зеленых оттенков. Я даже отвлекся от мрачных размыш­
лений. Подлинный рай для рыб — лабиринт проливов и 
заводей самой различной глубины, обилие кораллов. 
Даже с такой высоты я различал косяки рыб всевозмож­
ных размеров. Независимо от того, обитает здесь цела­
кант или нет, это место заслуживает изучения. Если до 
сих пор оставались неизвестными столь крупные особи, 
то какие еще сокровища таятся в здешних водах? Надо, 
непременно надо сюда приехать. Я уже строил планы, 
вдруг мои размышления прервал возглас  Берга. 
«О’кей!» — воскликнул он, оттопырил большой палец од­
ной руки и сделал жест вниз. У меня закружилась го­
лова. Идем на посадку!

Снижаясь, самолет кружил над островом, и нам от­
крылась полная панорама. Несмотря на мглу, я сделал 
в вентиляционные окошки несколько снимков. Вот Па- 
манзи, дома Дзаудзи, небольшое озерцо и крохотное су­
денышко возле пристани. Что-то подсказало мне, что это 
судно Ханта... Сердце отчаянно колотилось, меня чуть не 
силой заставили сесть и пристегнуть пояс. Напоследок 
я успел заметить посадочную площадку. Маленькая, не­
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ровная — просто чуть возвышающийся над морем круг­
лый мысок, который еще недавно был коралловым рифом. 
Судя по волнам, дул норд-ост силой около двух баллов. 
Нам предстояло садиться со стороны моря, а в конце пло­
щадки возвышался пригорок.

Прыг-прыг-прыг! Отличная посадка на такой дорож­
ке... Но едва самолет остановился, как разверзлись хляби 
небесные. Все заслонила стена ливня, видимость ограни­
чивалась несколькими метрами. Фюзеляж напоминал си­
то, и я заметался по самолету, перенося спальный мешок 
и бумаги на сухое место. Забавно вспомнить, но я него­
довал: уж очень не люблю дырявые потолки. В то же 
время я вдруг ощутил прилив бодрости. Ливень казался 
мне последней попыткой судьбы воздвигнуть преграду на 
моем пути, и я уже верил в победу.

Дождь прекратился внезапно, будто завернули кран. 
Туман рассеялся, на плоском коралловом мыске показа­
лись бегущие фигуры. Открылась дверь, меня обдало 
жарким воздухом, я увидел лицо Ханта. На мгновение 
я онемел, затем в каком-то исступлении воскликнул:

— Где рыба? |
Хант, словно прочитав мои мысли, ответил: :
— Не волнуйтесь, это самый настоящий целакант, со­

вершенно точно.
Мне сразу стало легче, однако волнение не проходило. 

В следующий миг я стоял на земле, мне представляли 
различных французских чиновников, но я ничего не ви­
дел, думал только о рыбе.

— Она на моем судне, — сказал Хант.
Какое счастье! Пусть это во французских водах, но 

судно Ханта юридически не является французской терри­
торией, значит, формально нас никто не обвинит в том, 
что мы забрали рыбу французов. И вообще, целакант 
(если только это он) по праву мой! В моем состоянии 
одержимости я чувствовал, знал, что шестеро южноаф­
риканцев, прилетевших со мной, в случае необходимости 
помогут мне отстоять мои права.

Я проверил, со мной ли фотоаппарат и другие необхо­
димые предметы, и мы пошли к маленькому домику на 
краю площадки, где ждало несколько автомашин.

— Где ваше судно? — спросил я Ханта.
— У пристани, — ответил он. — Но мы сперва должны 

поехать к губернатору, он вас ждет. Это необходимо, —>
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быстро добавил он, видя мою реакцию. — Прошу вас, 
хотя бы ради меня. Мы будем там недолго.

Я часто страдал от этой необходимости соблюдать эти­
кет, но на сей раз мои мучения превзошли все, что когда- 
либо было ранее. Пытка, агония... Я кипел, в душе буше­
вало пламя. К черту все формальности! Не для того я все 
перенес и совершил столь далекое путешествие, чтобы 
в критический момент обмениваться любезностями с гу­
бернатором. Мне нужно лишь одно: увидеть рыбу, убе­
диться — дурак я или пророк. Но благоразумие победило, 
пламя в душе угасло, я снова Стал homo sapiens. Мы про­
ехали по извилистой дорожке между домами и деревьями, 
остановились возле двухэтажного деревянного здания гу­
бернаторской резиденции, поднялись по залитым солн­
цем ступенькам крыльца, прошли веранду и очутились 
в большом (и темном после яркого света на улице) поме­
щении, где стояли какие-то расплывчатые фигуры. Меня 
по всем правилам представили губернатору и его супруге. 
С порощыо переводчика я познакомил губернатора с эки­
пажем самолета. Моих знаний французского языка до­
статочно для научной работы, но разговаривать на нем 
мне приходилось мало. Большинство португальцев знают 
французский, и я подумал, что губернатор, может быть, 
говорит по-португальски. Не очень-то логичное заключе­
ние; во всяком случае, когда я обратился к нему на этом 
языке, он ничего не понял. Я решил, что аналогич­
ный эксперимент с немецким языком будет неуместен; 
мы продолжали объясняться с помощью Ханта и пере­
водчика.

У стены стоял длинный стол, загроможденный бутыл­
ками и всевозможными деликатесами. Нас подвели к сто­
лу, но больше я не мог терпеть. Вежливо, но решительно 
я сказал, что мы чрезвычайно благодарны его превосхо­
дительству за любезность и гостеприимство, однако я про­
делал долгое и утомительное путешествие и хотел бы пер­
вым делом посмотреть рыбу. Не разрешит ли он нам вер­
нуться сюда немного позже, когда мы.будем в состоянии 
лучше оценить его исключительное радушие? Мы обер­
немся мигом. Последовало некоторое замешательство, но 
мое лицо выражало непреклонную решимость, и все мы, 
в том числе губернатор, двинулись дальше. На машине 
мгновенно добрались до бетонной пристани, у которой 
стояла шхуна Ханта. С трудом нам удалось пробиться
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сквозь толпу праздных островитян. Хант указал на длин­
ный ящик на палубе возле мачты. Вот ящик вынесли на 
крышку люка и поставили у моих ног, на высоте санти­
метров тридцати над палубой. Хант снял крышку, я уви­
дел слой ваты. Неодолимый страх сковал мои члены, я 
не мог ни говорить, ни двигаться. Все смотрели на меня, 
а у меня рука не поднималась поднять вату. Наконец 
я сделал знак, чтобы рыбу открыли. Хант и один из мат­
росов подскочили, словно пронзенные током, и убрали 
белую пелену.

Силы небесные! Он, точно! Характерные бугорки на 
крупной чешуе, костистая голова, плавники с шипами. 
Это он! Малан не будет жалеть, что помог мне. Слава 
богу! Самый настоящий целакант. Я опустился на коле­
ни, чтобы лучше видеть, и, гладя рыбу, вдруг ощутил, как 
на мою руку падают слезы. Я плакал и ничуть этого не 
стыдился. Четырнадцать лучших лет моей жизни были 
отданы поискам — и не зря, не зря! Вот он, целакант, на­
шелся наконец!

Вдруг я протрезвел. Время идет! Блов предупредил, 
что надо скорее вылетать обратно, иначе погода может 
вообще нас не выпустить. Он был прав, я знал это, знал, 
что надо действовать быстро и четко. Я попросил извлечь 
рыбу из ящика, расставил главных действующих лиц и 
сделал несколько снимков. Затем пять минут посвятил 
осмотру рыбы. Мне было не так-то легко сосредоточиться. 
Я очень волновался, к тому же сказывалась реакция пос­
ле всех тревог и переживаний. Понятно, меня озадачи­
вало отсутствие присущего целакантам первого спинного 
плавника и «второго» хвоста. Но это был настоящий це­
лакант, пусть даже отличный от ист-лондонского, вероят­
но, представитель другого рода и вида.

Я попросил уложить рыбу на место. Хант оживленно 
беседовал с летчиками, теперь он зазвал меня и Блова 
в свою каюту и извлек откуда-то бутылку виски — отме­
тить событие. Блов, вероятно, не отказался бы от доброго 
глотка, но должен был довольствоваться минимальной 
дозой. Я развел каплю виски в стакане воды, чтобы со­
ставить им компанию.

Я жаждал получить сведения и обрушил на Ханта 
стремительный град вопросов, требуя мгновенного ответа. 
Хант человек сообразительный, и вскоре я знал все, что 
меня интересовало. Губернатор несколько раз загляды­
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вал в каюту, но мы его не замечали. Блов дважды захо­
дил напомнить, что надо спешить с вылетом. Низкие тучи 
грозили неприятностями, то и дело шел дождь.

Я сказал Ханту, что рыба должна получить научное 
наименование и что я, считая нужным воздать должное 
его заслугам, остановился на Malania hunti. Он спросил, 
нельзя ли как-нибудь «прилепить» французов. Это для не­
го очень важно, от хороших отношений с ними зависит его 
благополучие. Я ответил, что можно исключить его фа­
милию и назвать рыбу Malania comorae или anjouanae. 
Взвесив все обстоятельства, он сказал, что ему, конеч­
но, очень лестно быть отмеченным таким образом, но 
уж пусть лучше будет Malania anjouanae... Я согла­
сился очень неохотно и лишь потому, что он на­
стаивал.

Уже тогда было ясно (потом это стало еще очевиднее), 
что положение Ханта не из простых, и я был готов на 
все, чтобы его поддержать. Я сказал, что могу через него, 
как моего представителя, предложить еще 100 фунтов за 
следующего целаканта; если благодаря этому во фран­
цузских водах поймают еще один экземпляр, его надле­
жит передать французам. Это же я собирался сказать 
губернатору. Хант горячо одобрил мой план, надеясь, что 
это поможет умилостивить тех, кто считает себя обижен­
ным или уязвленным.

До резиденции губернатора было всего около 500 мет­
ров, и я предпочел пройтись пешком, так как хотел сде­
лать еще снимки. Драгоценный ящик положили на гру­
зовик; Хант обещал, что целаканта доставят прямо на 
летное поле. Как же мне не хотелось с ним расставаться! 
Не дай бог с ним случится что-нибудь!

Поднявшись по ступенькам на пристань, я обернулся 
и еще раз внимательно посмотрел на аккуратную шхуну 
Ханта, которая сыграла немаловажную роль в этой за ­
хватывающей истории. Она была его домом, его жизнью, 
и он держал ее в чистоте и порядке, что редко можно уви­
деть на других судах подобного рода. Я подумал, что если 
бы Хант родился в другом веке, он все равно жил бы на 
море, но был бы не купцом, а бесстрашным открывателем. 
Он и Блов сразу «спелись»; Блов по секрету сказал мне, 
что был бы не прочь попутешествовать с Хантом. Я не 
знал, что ответить, так как хорошо представлял себе 
жизнь на борту такого маленького суденышка в тропиках.
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Впрочем, они ужились бы. На заре мореплавания они 
вдвоем совершили бы великие дела.

Глядя на шхуну, я не подозревал, что больше ее не 
увижу: всего две недели спустя она попала в циклон и 
пошла ко дну. Так что наш самолет убрался вовремя... 
Может быть, злой рок идет по пятам целакантов? Госен- 
ский траулер «Аристея», на котором поймали латимерию, 
тоже вскоре разбился.

Я огляделся кругом. Паманзи — крохотный островок; 
узкий пролив отделяет его от более крупного Майотты, 
представляющего собой почти сплошные горы. Я увидел 
лодки, сети, крючковую снасть; спросил, как уловы. В от­
вет последовали красноречивые гримасы и жесты. Рыба 
есть, конечно, но маловато, далеко не достаточно. Мест­
ные рыбаки не отличаются усердием, они довольствуются 
малым. В войну было иначе — ручные гранаты и взрыв­
чатка лучше, чем перемет, иной раз целый косяк глуши­
ли. Возле берега рыбы вообще мало, за хорошим уловом 
надо идти к Большому рифу, но зато пока оттуда вер­
нешься, рыба становится уже не свежей, и европейцы не 
берут ее.

Я рассказал, какое впечатление произвел на меня 
Большой риф, когда я смотрел на него с самолета. Хант 
сказал, что нырял там и что нигде не видел столько рыбы, 
к тому же такой разнообразной. Никакой Занзибарский 
риф не сравнится со здешним. Я ответил, что собираюсь 
сюда приехать еще раз' и поработать.

Губернатор очень горячо откликнулся на эти слора. 
Добро пожаловать! В его доме нет детей, и он предоста­
вит мне половину комнат, они будут только рады. Меня 
тронула его любезность, и я попросил переводчика пере­
дать мою благодарность за удивительное радушие, одна­
ко мы никогда не позволим себе причинять губернатору 
столько хлопот. Наша жизнь во время экспедиций дик­
туется приливом и отливом, мы должны вставать и ухо­
дить из дому в любое время суток. Лучше уж мы устроим­
ся отдельно. Тут где-нибудь можно снять домик? О, 
конечно, все будет сделано, все, чего я пожелаю. Я рас­
спрашивал про дожди, про ветры, снабжение, средства пе­
редвижения, лодки. Французские воды представляли 
собой зияющий пробел в наших познаниях о рыбах за ­
падной части Индийского океана, и я воспользовался слу­
чаем узнать возможно больше.

133



Почва на островах хорошая, и благодаря обильным 
дождям растительность очень богатая. Я знал, что здесь, 
как и всюду в тропиках, люди страдают от малярии, ди­
зентерии, глистов и других недугов. В отличие от жилищ 
на португальской территории здесь в. домах окна не были 
затянуты сеткой. Местные жители производили впечатле­
ние апатичных людей. Губернатор считал, что в этом по­
винны не только жара и болезни; апатию островитян он 
в большой мере объяснял частыми циклонами, которые 
в несколько часов могут уничтожить плоды многолетних 
трудов. Казалось бы, тут должно быть изобилие фруктов, 
но садов на самом деле так мало, что фруктов порой про­
сто не хватает. Циклон, который налетел на Дзаудзи две 
недели спустя, произвел здесь страшное опустошение.

Когда мы шли с пристани, мне с гордостью показали 
одну из моих листовок. Вот она — текст на трех языках, 
фотография — прибита на главной доске объявлений. 
Я попросил Ханта стать рядом с доской, чтобы сфотогра­
фировать его, но он неожиданно застеснялся.

И вот мы опять в резиденции. Теперь я разглядел ее 
лучше: типичное для французских колоний строение, 
очень высокое, чтобы было больше тени и прохлады. Кра­
сивая мебель, много старинных и редких предметов, но 
я бы здесь никогда не поселился, особенно на втором эта­
же: все из дерева, чуть где загорится — конец.

Сели за стол, начались речи и тосты. Ради торжест­
венного случая открыли бутылку драгоценного старого 
бренди. Горько было видеть всеобщее разочарование, ко­
гда я ограничился чайной ложечкой вина, а летчики, под 
строгим взглядом Блова, вели себя скорее как дегуста­
торы, чем как пирующие. Были и другие вина, но не для 
нас. Я предпочел кофе. В отличие от меня летчики не ут­
руждали себя никакими добровольными ограничениями в 
пище, и их расправа с лакомствами в какой-то мере воз­
местила мою сдержанность. Жену губернатора очень бес­
покоил мой плохой аппетит. Как раз передо мной стояла 
мечта первоклассника: огромный торт, покрытый шоко­
ладной глазурью, от одного вида которого моя печень 
сжалась. В тот день я еще ничего не ел, однако не мог 
себе позволить нарушать диету, даже из соображений 
вежливости или политики. Блов то и дело на африкаанс 
напоминал мне о времени, да я и без того сидел как на 
иголках. Более молодые члены экипажа явно чувствовали
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себя здесь превосходно и не возражали бы против вы­
нужденной задержки; но задерживаться сейчас было бы 
преступной глупостью, Я получил от наших любезных хо­
зяев максимум информации, которую можно было из­
влечь в столь краткий срок. Как только позволили прави­
ла вежливости, я встал и сказал, что мы, увы, должны 
расстаться. В изысканных выражениях я поблагодарил 
губернатора за помощь; действительно, я был ему очень 
обязан. Я слишком хорошо понимал, что губернатор ока­
зался в несколько необычном положении и сумел отлич­
но с ним справиться. Поэтому я добавил, что никогда не 
прилетел бы за рыбой, не будь я убежден, что она моя, 
ибо обнаружена в результате организованных мною по­
исков. Как бы я ни интересовался целакантами, я не по­
зволил бы себе даже прикоснуться к экземпляру, добыто­
му усилиями другого человека. Что же касается этого 
целаканта, продолжал я с улыбкой (и попросил перевод­
чика поточнее передать мои слова), то я прибыл бы за 
ним даже в том случае, если бы его нашли на крыльце 
резиденции. Потому что это мой целакант.

Учитывая любезность, с которой ко мне здесь отнес­
лись, я просил капитана Ханта быть моим представите­
лем и уполномочил его предложить вознаграждение в 
100 фунтов за следующего целаканта. Первый же экземп­
ляр, добытый во французских водах, которого доставят 
KanntaHy Ханту, будет передан губернатору, как пред­
ставителю французской нации.

Мои слова произвели на всех хорошее впечатление.
Мы сердечно попрощались с губернатором и его су­

пругой, выразив надежду на скорую встречу. Я записал 
все фамилии, должности и звания. Оставалось выполнить 
еще один долг: я послал телеграммы жене, доктору Ма- 
лану и председателю Совета научных и промышленных 
исследований, подтверждая, что действительно пойман 
целакант.

После этого мы поспешили на летное поле. Ящик? Вот 
он, в полной сохранности, стоит на грузовике в тени. Ско­
ро он уже перекочевал на «Дакоту». Я приоткрыл крыш­
ку и заглянул внутрь, на всякий случай.

Мы пробыли в Паманзи всего три часа, но мне они 
показались вечностью. Это был один из наиболее крити­
ческих периодов моей жизни; впрочем, вся история со­
стояла из сплошных кризисов... Честное слово, это было
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Очень похоже на кошмар, й  хотя я продолжал твердить 
себе: «Это правда, это правда» — мое сознание вело се­
бя наподобие некоего упрямого животного, мысли упор­
но вращались вокруг страхов и сомнений, которые изво­
дили меня столько долгих дней и ночей.

Я пригласил Ханта в самолет и выплатил ему 200 фун­
тов в восточноафриканской валюте: 100 фунтов — возна­
граждение островитянину, поймавшему рыбу, остальное — 
в возмещение его  собственных расходов, Перед выездом 
из Дурбана я просил друзей собрать побольше газет, рас­
сказывающих о новом открытии, так как не сомневался, 
что Ханту будет приятно получить их. Я вручил ему це­
лую пачку, и он принял газеты как сокровище.

Мне думалось, что не только Хант, но и все, кто имел 
отношение к новой находке, оказались участниками со­
бытия, о котором они с гордостью (как я надеялся) бу­
дут рассказывать всю жизнь.

Глава 14 

В о б л а к а х
а
»■ взглянул еще раз — ящик на месте. Мы с Хантом 

вышли, я всех выстроил около самолета и сделал не­
сколько снимков. Прощаемся с провожающими, идем в 
самолет, дверь закрывается, винты приходят в движение. 
Я надел спасательный костюм.

Внимательно разглядываю дорожку. Недаром Блов 
так пристально изучал ее перед взлетом. Короткая, слиш­
ком короткая... Слабый ветерок, предвестник северо-за- 
падного муссона, дул из-за пригорка, ограждающего 
летное поле с севера. Разбегаться надо прямо на приго­
рок, и я не представлял себе, как самолет таких размеров 
сможет на этом коротком расстоянии набрать нужную 
скорость. Правда, я не летчик, а Блов превосходный пи­
лот. Я пристегнулся, утешаясь мыслью, что если мы вре­
жемся, долго мучаться не придется. А кончина эффект­
ная, и целаканта я уже посмотрел.

Десять утра, понедельник, 29 декабря 1952 года. Мо­
торы взревели, потом заворчали тише, и вдруг мы в 
сплошном грохоте рванулись с места. Я схватился за 
ручки кресла и выглянул в вентиляционное окошечко.
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Вот мы оторвались от земли... Внезапно море и пригорок 
наклонились так резко, что у меня перехватило дыхание. 
Блов заложил крутой вираж, конец крыла несся над са­
мыми верхушками деревьев. Сейчас, сейчас заденем!.. 
Нет, все обошлось благополучно. Напрягая зрение, я раз­
личил на краю полк крохотные фигурки. Кто-то махал 
рукой. Я решил, что это Хант, и подумал: «Хоть бы у него 
обошлось без неприятностей». Впрочем, похоже, что он 
со здешними людьми запросто...

Мы шли на запад, выше и выше, навстречу могучим 
мраморным башням, высоту которых Блов определил 
в 10 тысяч метров. Потрясающее, грозное зрелище, испо­
линские горы из вихрящегося пара, белые, серые, синие, 
с редкими просветами голубого неба. Некоторые из них 
несли в своем чреве электрические бури и порой озаря­
лись изнутри сполохом. Мы ныряли в плотные облака, 
в самолете воцарялся мрак, потом вырывались в узкие 
шахты, пронизанные солнечным светом. Будто вспышка 
импульсной лампы в темной комнате... На этой высоте 
было очень холодно, я мерз, несмотря на толстый костюм.

5000 метров, подъем кончился. Из-за большой высоты 
и плохой видимости приходилось ориентироваться почти 
наугад; мы не могли определить ни силы ветра, ни его 
направления. Мне было не до отдыха: погода не сулила 
добра, кроме того, сказывалось напряжение последних 
часов. Я был возбужден до предела, это напоминало ин­
токсикацию. Пройдя в кабину, я стал за спиной двух пи­
лотов. Они сидели с наушниками. Вдруг Летли сделал 
знак Блову и начал записывать какое-то сообщение. 
Кончил, передал Блову, тот пробежал текст глазами, 
взглянул на меня и прочитал еще раз. Летли отдал за ­
писку мне, я поднес ее к глазам.

«Удалось перехватить сообщение, будто из Д и е ­
го-С уареса  еще до нашего вылета из Д за у д з и  вы ­
шло звено французских истребителей с заданием  
перехватить нас и заставить идти на М адагаскар».

Сердце екнуло. Пилоты пристально смотрели на меня, 
а я лихорадочно соображал.

— Какая у них скорость? — спросил я.
— Точно не знаю, — ответил Летли, — Во всяком слу­

чае, гораздо больше нашей,
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— Могут они догнать нас прежде, чем мы достигнем 
Лумбо?

Летли кивнул. Мы вырвались из облака, в просветах 
под нами мелькало море. Мне очень не нравилась облач­
ность, но теперь я желал, чтобы она была погуще.

— А в облаках не укроемся? '
— Радар, — сказал Летли.
‘— Ладно, — медленно заговорил я. — Не знаю, как 

настроены вы, ребята, но я назад лететь не согласен. Не 
думаю, чтобы они решились открыть огонь, если мы не 
подчинимся, но лучше рискнем, чем возвращаться.

Внезапно Летли расхохотался, Блов тоже усмехнулся. 
Я настолько сосредоточенно обдумывал ситуацию, что не 
сразу понял. Пошутили! Я ничего не сказал, даже не 
разозлился, так велико было мое облегчение.

Выйдя из кабины, я забрал спальный мешок, положил 
возле ящика с рыбой на ледяной пол и попытался уснуть. 
Но глаза не могли оторваться от ящика. Никто не заста­
вил бы меня повернуть назад! Это мой целакант. Мыс­
ленно я перебирал все, что услышал на острове, особенно 
рассказ Ханта. Будто кусок мозаики лег на свое место 
в общую картину моей многолетней работы в этой части 
света. Удивительная история...

В западной части Индийского океана, там где он омы­
вает Восточную Африку, а также Мадагаскар и другие 
острова, сплошь и рядом у самого берега встречаешь 
большие глубины. Лишь кое-где глубина шельфа возра­
стает плавно, чаще всего могучие скалы круто обрыва­
ются в абиссаль, и прозрачный, приятно голубой или 
зеленый цвет воды сменяется зловеще черным. Профиль 
дна этих мест, составленный при помощи эхолота, чрез­
вычайно интересен, так как повторяет в миниатюре все 
основные черты строения дна океана.

Почти все жители здешнего приморья издавна зани­
маются мореходством и рыбной ловлей; это связано с 
влиянием арабов, которые проникли на юг так давно, что 
начало их путешествий не поддается датировке. Повсюду 
в той или иной форме известен крючковый лов. Так как 
большая прозрачность воды затрудняет успешный лов, 
рыбаки предпочитают сравнительно глубокие места, 
100—200 метров. Имея хорошую снасть, можно справить­
ся с трудностями глубоководного крючкового лова и сде­
лать его рентабельным. Но когда вы видите, какими при­
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митивными снастями работают африканцы, то невольно 
удивляетесь, как может такой лов себя окупить. Грузи­
лом обычно служит обломок коралла величиной с голову 
человека. Иногда запасают до десятка таких грузил. 
Специальный узел позволяет на определенной глубине 
сбросить обломок для того, чтобы не тащить тяжелый 
груз наверх. Другие предпочитают обходиться двумя- 
тремя грузилами и каждый раз поднимать их на поверх­
ность, хотя на то, чтобы вытащить одну рыбу и снова за ­
бросить снасть, уходит и двадцать минут, и больше.

На глубине 100—200 метров вода заметно холоднее, 
чем у поверхности, и часто рыбы этих слоев отличаются 
от тех, которые преобладают наверху. В прибрежных 
водах Кении африканцы, перенявшие у японцев приемы 
лова, добывают рыбу, которая кажется совсем необыч­
ной для тропических широт.

Жители Коморских островов, видимо, издавна ловят 
крючковой снастью на большой глубине. Во всяком слу­
чае, об этом свидетельствует опрос местного населения; 
но надо быть осторожным в оценке таких данных, потому 
что туземцы Восточной Африки не очень уверенно ориен­
тируются во времени. Что уже случилось, то прошло и 
забыто. Мы часто затруднялись выяснить, что случилось 
на прошлой неделе, а что в прошлом месяце или году.

Коморские острова отличаются оригинальной струк­
турой. Ниже уровня моря их цоколь круто обрывается 
вниз, часто под углом 60—70 градусов, так что большие 
глубины начинаются у самого берега; исключение пред­
ставляет остров Майотта, который с запада огражден 
рифом. Для лова не надо выходить далеко, а это — 
огромное преимущество, так как с подветренной стороны 
можно заниматься рыбной ловлей даже во время сильных 
ветров, дующих здесь большую часть года.

Коморяне от природы не отличаются большой энер­
гичностью. Жителей Анжуана считают еще сравнитель­
но деятельными, а вот на Мохели, например, где особен­
но свирепствуют болезни, население чрезвычайно апа­
тично. Это сказывается и в степени интереса к рыболов­
ству; поэтому не удивительно, что целакант был пойман 
на Анжуане.

Коморяне берут крючковой снастью хорошо извест­
ных рыб: например, крупных морских судаков, губанов 
(местные виды), вездесущих Ruvettus — длинную змее­
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подобную рыбу со своеобразной чешуей, Ruvettus очень 
жирная рыба, кое-где она пользуется дурной славой, ут­
верждают, будто ее жир действует как сильное слабитель­
ное-и даже ядовит. Употребление ее в пищу в самом деле 
приводило к заболеваниям, иногда к смерти. А вот на Ко­
морах она ценится, и ее едят без вреда. Напомню, что 
у целаканта тоже очень жирное мясо.

К концу декабря 1952 года листовки, привезенные 
в октябре Хантом, были по приказу губернатора распро­
странены на всех островах архипелага, так что многие 
островитяне знали (хотя, возможно, отнеслись к этому 
с недоверием), что за одну-единственную рыбу можно 
получить огромную сумму — 50 тысяч колониальных 
франков.

Мне передавали, что даже некоторые чиновники-евро­
пейцы читали листовку недоверчиво, а то и с усмешкой. 
Один ученый, прибывший на Коморы с Мадагаскара, ког­
да ему показали листовку Ханта (он ее мог увидеть еще 
на Мадагаскаре), отнесся к ней без всякого интереса...

Вечером 20 декабря Ахмед Хуссейн из Домони, дере­
вушки на юго-восточном побережье Анжуана, вышел вме­
сте с другом на лов. Сначала они возле самого бере­
га осмотрели плетеные ловушки из пальмовых листьев 
и вытащили из них мелких рыбешек, которые служат 
наживкой. Затем отошли подальше и забросили длин­
ные лесы.. По словам Ханта, глубина здесь была около 
40 метров К

Хуссейн поймал большую рыбу, втащил ее в лодку и 
прикончил сильными ударами по голове — сравнительно 
милосердный, но весьма трагический с точки зрения нау­
ки способ. Так и не удалось установить, поймал ли он 
что-нибудь еще, но судя по тому, что я узнал о коморя- 
нах, одной такой рыбины более чем достаточно, чтобы

1 Впоследствии французы указали значительно большую глуби­
ну. Они утверждали, что им удалось установить место поимки цела­
канта и измерить эхолотом глубину с точностью до метра. Немалое 
достижение, если учесть, что они могли полагаться лишь на слова 
островитянина, который должен был по памяти указать, где именно 
темной ночью, на сносимой течением лодке он взял данную рыбу. 
Принимая во внимание крутизну подводных склонов, понятно, что 
отклонение в сторону хотя бы на два-три метра заметно отразится 
на глубине. Впрочем, несколько метров больше или меньше роли не 
играет. Главное то, «то к месту поимки целаканта вряд ли приме­
нимо выражение «недосягаемые глубины».
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удовлетворить рыболовецкий азарт любого из них. Во 
всяком случае, друзья вернулись на берег и легли спать.

Это далеко не назидательная история, ибо предосуди­
тельное поведение обернулось добром! Даже в наших 
широтах, где намного холоднее, я приучил своих сыновей 
непременно чистить любую пойманную рыбу, прежде чем 
нести ее домой, как бы ты ни озяб и ни промок и как бы 
поздно ни было. К счастью, коморяне не придавали зна­
чения таким вещам: несмотря на жару, они швырнули 
рыбу на землю возле дома Хуссейна, не выпотрошив ее 
и не очистив от чешуи.

Утром Хуссейн понес рыбину на базар для продажи. 
Ее уже совсем было хотели разрубить на куски, но один 
островитянин посоветовал не делать этого: дескать, ры­
ба похожа на ту, что изображена на листовке Ханта

Если вспомнить, какую активность развивал здесь 
Хант, то естественно, что листовка связывалась здесь 
с его именем, хотя и французские власти бесспорно мно­
го сделали для ее распространения.

Можно себе представить, какой был переполох... В ли­
стовке говорилось: «Не режьте и не чистите ее, а доставь­
те знаю щ ем у человеку». К кому же идти, как не к Ханту, 
чья шхуна, по чудесному совпадению, стояла в этот мо­
мент в Мутсамуду, на противоположном конце острова, 
в 40 километрах от Домони? Правда, это были не про­
стые 40 километров, тропа шла по глубоким зарослям, 
ущельям и высоким горам.

До сих пор самым удивительным мне представляется 
то, что коморцы смогли найти в себе энергию, чтобы 
в тропическую жару тащить сорокакилограммовую рыби­
ну в такую даль да по такой дороге. Так или иначе, они 
донесли целаканта.

У меня волосы встали дыбом, когда я слушал, как не­
очищенная рыба пролежала на жаре до утра, а потом 
целый день путешествовала под палящими лучами солн­
ца. Просто чудо, что она не сгнила задолго до того, как 
попала к Ханту. Видимо, ее спасли консервирующие свой­
ства жира. По словам Ханта, рыбаки, придя в Мутсаму­
ду, сразу же отыскали его, и он с первого взгляда узнал 
в ней целаканта. Рыба уже начала разлагаться, а у него 
ни капли формалина! Хант — к местному врачу, но не за-

1 Я узнал потом, что этот островитянин был учителем.
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Остров Анжуан в Коморском архипелаге, ранее известный как 
острог Иоанны. Показано место поимки малании и стоянка шхуны

Ханта

стал его. Памятуя инструкцию миссис Смит, он велел 
матросам разрезать рыбу для засолки. Пока он ходил за 
солью, они, как это было заведено, разрезали целакан-- 
та вдоль спины, не пощадив голову. К счастью, все — 
почти все — внутренности остались целыми.

Понимая всю важность находки, Хант тщательно рас­
спросил рыбаков. Знают ли они эту рыбу? Конечно, очень 
хорошо знают; она попадается на крючок не часто, но 
достаточно регулярно. Они называли целаканта «комбед 
са». Свежая комбесса не очень ценится, зато ее охотно 
едят соленой. Если рыбу сварить, мясо раскисает, ста- 
новясь похожим на желе; тем не менее ее можно есть и 
вареную. Чаще всего она попадается в глубоких местах 
вместе с Ruvettus на живую приманку — кальмара или 
какую-нибудь рыбу. Комбесса сильно бьется на крючке, 
и ее трудно добить, иногда ей удается в последний миг
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сорваться и уйти. После Хант убедился, что чешуя цела­
канта хорошо знакома островитянам: они используют ее 
вместо наждака, когда надо зачистить велосипедную ка­
меру для заклеивания. Чаще всего комбесса ловится в 
период циклонов, иначе говоря, в конце года. Обычно по­
падаются крупные экземпляры, свыше 30 килограммов, 
а то и больше; иногда встречается другой тип, поменьше.

Может быть, не все данные были одинаково достовер­
ными, но, во всяком случае, Хант убедился, что острови­
тяне действительно знают целакантов и ловят их регуляр­
но. Когда он передал мне свой разговор с рыбаками, ме­
ня озадачило имя «комбесса». Дело в том, что в Восточ­
ной Африке «камбеси» называют довольно редкую круп­
ную рыбу-король (Сагапх). Неискушенному взгляду 
камбеси могут показаться похожими на целаканта. У 
них такой же грозный вид и большая пасть с мощными 
челюстями.

...Итак, нужно было действовать, и притом быстро. 
Хант на своей шхуне вышел в море и на следующий день, 
22 декабря 1952 года, прибыл в Паманзи. Здесь он сразу 
же дал знать о находке губернатору. Местный врач охот­
но уступил весь свой формалин, и Хант вспрыснул рас­
твор по всему телу рыбы; я сам убедился, что он сделал 
это добросовестно. Затем он велел сколотить для рыбы 
ящик и послал мне телеграмму. Он думал, что я в Грей- 
амстауне, но из ответа понял, что я еще на борту «Дан- 
нэттэр Касл», в Дурбане.

Трудно упрекнуть французов, которые поначалу от­
неслись скептически к утверждению Ханта, что это ис­
ключительно важная рыба. Однако его энтузиазм возы­
мел эффект, и была послана телеграмма в Научно-ис­
следовательский институт Мадагаскара в Тананариве. 
Увы, во-первых, телеграфисты исказили текст до неуз­
наваемости, во-вторых, адресата не было на месте. 
Рождество!

Не один я боролся с трудностями и сомнениями: 
в Дзаудзи тоже сгущались тучи. Хант отлично понимал, 
что его активность неизбежно заставит французские вла­
сти внимательно отнестись к произошедшему. В конце 
концов возникла опасность, что они забудут свое перво­
начальное недоверие и потребуют отдать рыбу им. Поло­
жение отвратительное, если учесть, что его торговля за ­
висела от доброжелательства французов и он не мог
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рисковать вызвать их недовольство. Кто поверит, что 
найдется человек, способный прибыть за какой-то 
рыбой из Южной Африки, тем более специальным само­
летом, как это им внушал Хант. Все-таки он добился обе­
щания губернатора, что если я прибуду лично, то никто не 
будет возражать против передачи рыбы мне. Даже когда 
пришла моя телеграмма, недоверие не прошло совершен­
но. Окончательно убедил их только гул «Дакоты», кото­
рый заставил всех жителей Дзаудзи выскочить из домов 
и, задрав головы, смотреть в небо. Представляю себе, ка­
кой сладкой музыкой звучал рев самолетных моторов 
в ушах Ханта...

...Кажется, я задремал; меня разбудил чей-то гром­
кий голос. Рэлстон, высунувшись из кабины, указывал 
вперед.

— Видно сушу! — крикнул он и снова скрылся.
Я вскочил и поспешил к ним. Вот оно — побережье 

Африки. На севере виднелся залив, однако не Мозам­
бикский. Мы пригляделись. Это был залив Мокамбо, юж­
нее Мозамбика; северный ветер сбил нас с курса. Мы за ­
ложили крутой вираж, и вскоре я увидел свой обетован­
ный остров Мозамбик. А за ним — бухта Фернан-Велозу 
и риф Пинда.

Пинда! Я вам уже кое-что рассказывал о своей жизни 
там, о пиндских львах. Пинда! Там я чуть не погиб после 
столкновения с грозной каменной рыбой, но это уже дру­
гая история.

Поскольку воздух был прозрачный и освещение хоро­
шее (11.55 дня), я попросил Блова покружить севернее 
Мозамбика, чтобы можно было сфотографировать весь 
остров с знаменитым фортом Сан-Себастьян.

В 12.05 мы сели в Лумбо. Начальник аэропорта бежал 
нам навстречу, и весь его вид говорил о том, как жаждет 
он узнать новости. С нами рыба, с нами! Он уставился на 
ящик. Можно на нее взглянуть? Я отрицательно покачал 
головой, так как в пути решил, что никто не увидит цела­
канта, пока я не покажу его доктору Малану.

Стояла адская жара, ветер буквально обжигал. Я 
спросил экипаж, чего они желают. Все дружно проголо­
совали за ледяное пиво. Позвонил в отель и попросил ди­
ректора прислать нам пива, «муито, муито депресса» (по­
скорее), и побольше льда. Он выполнил мою просьбу мол­
ниеносно.
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Мы не стали долго задерживаться. Теплое прощание, 
и в 12.55 мы взлетели, подгоняемые норд-вестом. Прог­
ноз погоды сулил облачность и дождь почти на всем пути, 
однако Блов сказал, что надеется к шести вечера быть в 
Лоренсу-Маркише и сегодня же ночью поспеть в Дурбан. 
Обязательство нелегкое, но я полагался на его мастер­
ство. По моим расчетам, жена рано утром, прибыла в 
Порт-Элизабет и теперь уже должна быть дома; я не мог 
знать, что она попала в аварию.

Этот этап оказался чуть ли не самым тяжелым за 
весь рейс. Мы поднялись на высоту 5000 метров, под на­
ми простирались сплошные облака. В самолете царил 
зверский холод. Я лег на пол, в спальный мешок, и по­
пытался уснуть. Но, несмотря на две беспокойные ночи, 
мой ум продолжал лихорадочно работать. Я анализиро­
вал прошлое и пытался сообразить, что надо будет де­
лать дальше. Нельзя было позволить ликованию увлечь 
меня в небеса: я слишком хорошо знал, как мучительно 
потом возвращаться на землю, а ведь именно сейчас я 
вознесся так высоко, как никогда до сих пор не возно­
сился. По сути дела я был единственным во всем ученом 
мире, кто упорно верил, что целакант будет обнаружен 
среди рифов Восточной Африки. И если сведения, полу­
ченные мною в Дзаудзи, верны, то рыба, которую я с со­
бой везу, не случайный гость, каким был ист-лондонский 
целакант, а постоянный обитатель тех мест. Поимка 
новых целакантов теперь лишь вопрос времени. Как же 
мне не ликовать! Не очень-то приятно было видеть, 
как от твоих суждений просто отмахиваются. Снова 
вспомнился Смэтс, такой чуткий к мнению заморских 
экспертов...

Странно, с каким единодушием ополчились тогда про­
тив меня чуть ли не все ученые. Точно заговор какой-то! 
Британский музей считал, что латимерия — случайный 
выходец из глубин океана. Датская океанографическая 
экспедиция искала целаканта в абиссали. А палеонтоло­
ги США и других стран? Они тоже сошлись на том, что 
целакант обитает «в недосягаемых глубинах океана». Все 
твердили, что пытаться пЬимать целаканта на крючковую 
снасть — смехотворно, из этого ничего не выйдет. И вот 
оказалось, что угнетаемые болезнями коморяне сотни лет 
именно так ловят целакантов, и никакие ученейшие рас­
суждения музейных деятелей этого не опровергнут. Более



того, на Коморах целаканты входят в обычное меню 
островитян. Вполне вероятно даже, что предки упомяну­
тых ученых сами ели целаканта, ибо на заре мореплава­
ния многие английские суда, доставлявшие пряности с Во­
стока, регулярно заходили на Иоанну, как тогда назы­
вали остров Анжуан. Один английский капитан до того 
полюбил эти места,, что поселился на острове и развел 
чудесный сад. В Мутсамуду благодаря большой глубине 
у самого берега буйные ветры не страшны; здесь суда 
пополняли запасы провизии и пресной воды, а команды 
успешно расправлялись с начинающейся цингой, уписы­
вая богатые витаминами тропические фрукты. Очень воз­
можно, что в числе закупаемой провизии было филе 
соленого целаканта.

Размышления о пище вернули меня к действительно­
сти. Я встал и раздал летчикам печенье, инжир, сыр. Сам 
я не мог есть. По-прежнему сушу и море застилала пеле­
на облаков. Несмотря на бессонницу и перевозбужде­
ние, я снова лег и сделал отчаянную попытку задремать. 
Вдруг — резкая боль, я сел. Еще до вылета из Дурбана 
меня беспокоили уши, теперь же, после мучительных 
спазм, правое ухо разболелось невыносимо. Вот уж не­
кстати! Однажды (тогда еще не был изобретен пеницил­
лин) у меня в том же ухе был нарыв, и я его вспоминал 
с ужасом. Сейчас меня ожидало очень много дел, и бо­
лезнь была бы подлинным бедствием. Надо было срочно 
принять меры. Поэтому я прошел в кабину, рассказал 
Блову о своей беде и попросил разрешения разжечь при­
мус, чтобы прокипятить шприц: я хотел вспрыснуть себе 
пенициллин, все необходимые принадлежности хранились 
в моем сундучке. Блов был крайне озадачен, мне же не хо­
телось особенно с ним спорить — ведь самолет и наши 
жизни (а теперь еще и целакант!) были целиком на его 
ответственности. Вероятно, я все равно не смог бы его 
уговорить. Словом, от лечения пришлось отказаться.

Это было адское мучение, я не мог ни сидеть, ни ле­
жать. Тогда я прибег к средству, которое часто помогает 
мне в подобных случаях: надо на чем-нибудь сосредото­
чить свои мысли так, чтобы сознание перестало реги­
стрировать боль. Я решил использовать оставшееся вре­
мя и записать то, что произошло за последние дни, пока 
события свежи в памяти, и особенно все услышанное мной 
в Дзаудзи. Вскоре я был настолько поглощен усилиями
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восстановить последовательность отдельных моментов, 
что забыл об остальном. Очнулся я от голоса Рэлстона.

— Базаруто!
' Действительно — облака стали немного реже, и дале­

ко внизу, справа, я увидел заветную точку. Но вот, после 
мыса Себастьян, опять сгустилась облачность, и наш са­
молет, недовольно урча, снова закутался в вату,

Я вернулся к своим записям. г
Внезапно мои уши почувствовали, что мы заметно 

снизились. В окошко я различил озера в районе Иньяр- 
риме, в стороне между облаками проглядывало море. 
Мы прошли над дюнами на высоте нескольких сот метров, 
миновали устье Лимпопо, потом цепочку озер возле Сан- 
Мартинья, остров Чефина, устье Инкомати... А вот и за- 
лив Лоренсу-Маркиш.

В 18.20 самолет приземлился. Вице-консул Филипп 
ждал в аэропорту; португальские представители засыпа­
ли меня приветствиями и вопросами. Больше всего я бес­
покоился о том, чтобы накормили летчиков. Они подкрепи­
лись бутербродами, а также кофе или пивом, кому что 
нравилось.

Несмотря на свое нетерпение, я все время помнил 
просьбу бригадира следить за тем, чтобы экипаж само­
лета не переутомился. День выдался трудный, и как меня 
ни тянуло домой, я'предложил Блову переночевать в Ло- 
ренсу-Маркише. Однако родной дом манил их не мень­
ше, чем меня, и они твердо решили сегодня же там быть. 
Тогда я попросил Филиппа позвонить в Дурбан моему 
другу доктору Джорджу Кемпбеллу, чтобы тот выслал к 
самолету надежного фотографа; мне хотелось немедленно 
проявить драгоценные пленки.

Мы взлетели в 18.45. Шел дождь, смеркалось, каза­
лось, нашему полету не будет конца. Внезапно я обнару­
жил, что боль в ушах прошла. А вынужденная бездеятель­
ность сняла нервное напряжение. Зато теперь я ощущал 
невероятную усталость и мечтал лишь о том, чтобы очу­
титься в тихой комнате на постели со свежими просты­
нями. Мои планы предусматривали ранний подъем на 
следующий день, и все же я надеялся немного поспать 
в Дурбане, Я не сомневался, что друзья, извещенные о 
моем приезде, быстро оставят меня в покое, когда уви­
дят мое утомление. Забавно сейчас вспоминать, как пло- 
ко я себе представлял, что меня ждало..,
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— Огни Дурбана! — возвестил голос Рэлстона,
Осталось совсем немного, и все же мы смогли сесть

лишь через полчаса. Самолет кружил и кружил над аэро­
дромом— какая-то упрямая антенна никак не хотела воз­
вращаться на свое место. В конце концов пришлось снять 
один из листов фюзеляжа, чтобы с ней совладать.

Мы приземлились. Дверь открылась, я первым ступил 
на трап, и в тот же миг меня ослепили фотовспышки. Но 
до этого я успел заметить большую толпу людей, которая 
непрерывно увеличивалась. Откуда столько народу? Моя 
растерянность и недовольство только усилились, когда 
Джордж Мур из радио ЮАС схватил меня за локоть, су­
нул мне под нос микрофон с длинным проволочным хво­
стом и обрушил на меня град вопросов. Звуки, которые 
я издавал, напоминали скорее лягушачье кваканье, неже­
ли человеческую речь. Во всяком случае, мой сын, который 
дома, в Грейамстауне, слушал радиоинтервью, сказал 
маме:

— Мама, это же не папа!
На что она, жадно прильнув к приемнику, кратко и 

выразительно ответила:
— Молчи!
Беспокойная, взбудораженная толпа увлекла меня 

к зданию аэропорта. Мне страшно хотелось пить, я по­
просил кофе. Таможенный офицер сунул мне формуляр, 
дал ручку и велел расписаться. Дежурный офицер пере­
дал, что главнокомандующий ждет у телефона — не 
подойду ли я? Я доложил о завершении рейса и выслу­
шал поздравления. Он спросил, отпускаю ли я самолет 
или хочу долететь до Грейамстауна? Я поделился своими 
планами: нельзя ли завтра доставить меня в Кейптаун, 
чтобы я мог показать рыбу доктору Малану? Не может 
ли главнокомандующий возможно скорее известить со­
ответствующие власти о моем намерении? Он обещал все 
сделать. После этого я сообщил Блову, что мы завтра, ве­
роятно, полетим в Кейптаун, объяснил почему. Блов — 
он к этому времени совершенно покорился своей судьбе—■ 
предупредил экипаж. Несколько позже меня соединили 
по телефону с женой. Я кратко рассказал ей о рейсе и о 
своих планах.

Мой кофе остыл, принесли еще, но едва я промочил 
пересохшую глотку, как Джордж Мур вернул меня к ж е­
стокой действительности, сказав, что я должен сказать



в микрофон еще несколько слов — весь ЮАС ждет! Лишь 
значительно позже .я узнал, что ради этой передачи в 
тот вечер перестроили всю программу.

О ужас! 21.00, мы условились вылететь в 3.30 ночи, 
и я так устал, что едва в состоянии вымолвить слово. Уны­
ло поглядев на Мура, я спросил:

— И что же я должен говорить?
— Что угодно. Хотя бы несколько слов.
Я задумался. Если слушатели ждали моего выступле­

ния, неудобно ограничиваться несколькими словами; им 
хочется знать, в чем дело, а такую историю при всем 
желании не изложишь в двух-трех словах! Тут я вспом­
нил про свои записки и сказал о них Муру, но заодно 
предупредил, что рассказ займет не меньше двадцати 
минут. Представьте себе мое разочарование, когда он, 
вместо того чтобы ответить, что это слишком много, вос­
кликнул:

— Отлично, профессор! Говорите сколько хотите!
И по его тону было ясно, что он совершенно искренен.
Мои бумаги лежали в самолете. Один из членов эки­

пажа пошел их искать, а я тем временем выпил еще го­
рячего кофе и попытался подготовить свое сознание к 
предстоящему испытанию. Теперь важно не устроить ме­
шанину; мои записки представляли собой очень грубый 
набросок. Но вот бумаги вручены мне, и я стал их раз­
бирать. Кругом толпились набившиеся в комнату люди. 
Впрочем, я их едва различал, усталость застилала взор 
темным облаком.

Я заговорил — вернее, закаркал — в микрофон, с тру­
дом подчиняя себе голосовые связки. И тут случилось чу­
до: я забыл об окружающем и перенесся в прошлое, за­
ново переживая все — мои тревоги, неуверенность, адское 
напряжение. И все это было так отчетливо, что когда я 
говорил о своих слезах при первом свидании с целакан­
том на шхуне Ханта, то обнаружил, что опять плачу. По­
том мне совершенно изменил голос. Я жестом попросил 
еще кофе и продолжал рассказ. К концу я чувствовал се­
бя подобно воздушному шару, из которого выпустили 
воздух, и бессильно поник головой. Черный туман, яркие 
вспышки... Мур привел меня в себя, спросив, думал ли я 
уже о том, какое наименование дать новой рыбе. Да, от­
ветил я, в честь доктора Мала на и в честь места поимки—* 
острова Анжуан — я предварительно окрестил ее Malania
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anjouanae. Минутная пауза сменилась взрывом аплоди­
сментов. Кто-то схватил мои бумаги, говоря:

— Разрешите взглянуть на эти записки.
Я слишком устал, чтобы следить за реакцией окружа­

ющих. Кажется,.все кончено, уж теперь-то меня оставят 
в покое? Или мне до конца жизни не отделаться от ощу­
щения предельной усталости? А безжалостный Мур снова 
сует мне свой микрофон:

— А теперь прошу вас, профессор, несколько слов на 
африкаанс. Пожалуйста, не огорчайте наших слушателей 
африкандеров.

В полузабытьи я сделал над собой усилие и услышал 
словно издалека чей-то чужой голос, который излагал 
случившееся на африкаанс. Слова текли независимо от 
моей воли. Я до сих пор не решаюсь попросить, чтобы мне 
дали прослушать эту часть моего выступления.



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

В О Л Н А

О П А Д А Е Т

Г л а в а  1 S 

О 6 л о м н и

Х а о т и ч е с к и й  о т ч е т  о хаотическом времени...
Дни и ночи, последовавшие за нашим возвращением 

в Грейамстаун 31 декабря 1952 года, напоминают кош­
мар, и я затрудняюсь нарисовать связную картину. Моя 
секретарша уехала со своей семьей на праздники и не 
оставила никаких сведений о том, где ее можно найти. 
Да если бы она и оставила их, я все равно не стал бы 
ее беспокоить, потому что рождество и Новый год в ЮАС 
целиком посвящаются отдыху. Она должна была вернуть­
ся через две недели. В это время года даже премьер-ми­
нистр отдыхает, во всяком случае, пытается отдохнуть, — 
ведь может произойти что-нибудь неожиданное, напри­
мер война или открытие целаканта.

Конечно, и без меня в университете что-то делалось, 
и все же за мое отсутствие накопилось, как обычно, не­
мало сложных проблем. К счастью, я свободен от забот, 
которые влечет за собой богатство; у человека и без то­
го довольно хлопот. Мне была бы сухая постель и сыт­
ный обед...

С первой же минуты отовсюду начали звонить. Могу 
ли я подтвердить то-то и то-то? Собираемся ли мы оста­
ваться в Грейамстауне? Не может ли такой-то и такой-то 
представитель печати, радио, телевидения, кино, изда­
тельства приехать ко мне, чтобы взять интервью?

Такой напор и в обычное-то время нелегко выдержать, 
теперь же он казался мне просто невыносимым. Я целую 
неделю фактически не спал. Хорошо еще, что я вообще
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сплю меньше нормального, а мое тело и мозг напомина­
ют изношенную машину, мелкие недостатки которой скра­
дываются, когда она работает на полную мощность. Ж е ­
не досталось не менее моего, она разрывалась на части, 
выполняя обязанности секретаря, защитного барьера и 
ассистента по всем вопросам. Даже наш младший лабо­
рант был в праздничном отпуске!

Последний день 1952 года... Мой измученный мозг 
старался отодвинуть все заботы на будущее. Выдержим 
ли мы такое напряжение, такие темпы?

Звонок — международная станция. Лондонский 
«Таймс» просит статью. Когда? Желательно тотчас, ина­
че она потеряет актуальность. Хорошо бы передать по 
телеграфу. Я сказал, что не могу поручиться, слишком уж 
много дел, но посмотрю и сделаю все возможное. Сооб­
щу не позже завтрашнего утра. Значит, можно подгото­
вить место для статьи? Да, но я ничего не обещаю твер­
до. Этот разговор происходил под вечер 31 декабря
1952 года.

Я рассказываю обо всем этом отчасти для того, что­
бы показать возможности современных средств связи, 
отчасти потому, что моей статье предстояло сыграть важ­
ную роль в устранении нежелательных последствий, вы­
званных тем, что к целаканту прилепили ярлык «недоста­
ющего звена».

Собственный мозг нередко меня озадачивает, даже 
тревожит. Дело в том, что какая-то его частица ведет 
втайне свою работу даже тогда, когда я очень занят со­
вершенно другой проблемой. Как я ни устал, я знал, что 
напишу статью; пока же мне было не до нее. Телефон­
ные звонки приковывали нас к дому, в конце концов мы 
попросили телефонную станцию смилостивиться над на­
ми. Я спал как убитый пять часов, но в три часа ночи 
проснулся... с готовой статьей в голове! Я тихонько — хо­
тя тогда даже бомба не разбудила бы мою жену — слез 
с кровати, прокрался вниз и заварил чашку кофе. У ме­
ня не поворачивается язык осуждать тех, кто привержен 
к алкоголю или табаку, ибо я сам не без слабостей. В кри­
тические моменты всегда ищу спасения в кофе.

Я прилежно строчил, пока дневной свет не заставил 
поблекнуть электрические лампочки, и успел почти все 
изложить. Однако это была только первая половина ра­
боты. Тот, кто слушает интересную радиопередачу или
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читает хорошую статью в газете, вряд ли подозревает, 
сколько в нее вложено труда. Я позвонил и сказал, что 
статья будет готова к полудню. Мне ответили, что не­
смотря на праздник (1 января, все учреждения бездей­
ствовали), почтамт Грейамстауна предупрежден, и в на­
значенное время придет телеграфист, чтобы передать 
текст статьи в Лондон. Остается только прислать ее на 
почтамт.

Машинистки! Их и так-то трудно найти в Грейамстау- 
не, а тут еще Новый год! Еще на аэродроме мэр города, 
Патрик Макгэхи, просил меня обращаться к нему, если 
потребуется какая-нибудь помощь. Я помнил об этом и 
теперь позвонил ему. 5.30 утра, однако в его голосе не 
было слышно никаких намеков на досаду. Может ли он 
прислать к девяти утра двух машинисток? Конечно! Бу­
дет сделано, кажется, как раз две машинистки пока ни­
куда не уехали. Еще кофе... В шесть я зашел в лаборато­
рию. Первым делом проверил целаканта. Все в порядке, 
рыба на месте, не рыба, а рыбина, и никакой фантасти­
ки — самая настоящая.

В восемь утра мэр позвонил, чтобы сообщить, что на­
шел двух отличных машинисток, которые готовы пожерт­
вовать праздником и ничего не желают брать за работу. 
Они прибыли в 8.45 и работали без перерыва до 11.30, 
когда статья была закончена и переписана начисто. В две­
надцать часов ее доставили на почту; на следующий день 
я получил из Лондона телеграмму с благодарностью и 
сообщением, что статья пошла в номер от 2 января 
1953 года. А через четыре дня я уже держал этот номер 
в руках.

Утром 2 января мне позвонили из газеты. Слышал ли 
я, что доктор Уайт из Британского музея накануне вы­
ступил по Би-Би-Си и заявил, что нелепо называть цела­
канта «недостающим звеном» и предком человека? Со­
гласен ли я с ним? Это был тот самый доктор Уайт, ко­
торый в 1939 году поселил целаканта в абиссали и упре­
кал меня за то, что я назвал первый экземпляр в честь 
мисс Латимер.

Ярлык «недостающего звена» доставил мне немало 
огорчений, тем более что некоторые заморские репортеры 
приписали это выражение мне. Ответ Уайту содержался 
уже в моей статье в «Таймсе», все же я повторил, что хотя 
вряд ли удастся когда-либо определить место целаканта

153



как прямого предка человека, но, во всяком случае, он 
очень близок к стволу нашего генеалогического дерева.

Интересно отметить, что день или два спустя Д ж у­
лиан Хаксли, известный английский биолог, коснулся 
этого вопроса в своем радиовыступлении и выразил мне­
ние, совпадающее с моим, сказав, что первоначальный 
позвоночный предок человека был, видимо, чем-то вроде 
целаканта. Он добавил, что когда доктор Малан задал 
несколько эксцентричный вопрос: «Вы хотите сказать, что 
и мы некогда выглядели таким образом?» — то следовало 
ответить: «Вообще говоря, да!» 1

Мы с трудом выбирали время, чтобы просматривать 
телеграммы, которые непрерывным потоком шли со всех 
концов света, а письма копились пачками. Должно быть, 
доход почтовых ведомств в ту пору значительно возрос 
благодаря целаканту... Отовсюду приезжали гости, всем 
не терпелось посмотреть на целаканта, и увильнуть было 
просто невозможно. Мы наскоро устроили выставку. Атак 
как мы физически не поспевали отвечать на все вопросы, 
я составил справку, которую мы отпечатали и вывесили.

Из редакций газет и журналов всего мира продолжали 
прибывать журналисты и фотографы, причем те, кто при­
ехали раньше, с явным недовольством встречали конку­
рентов. Порой я спрашивал себя, что произойдет, если 
вражда примет открытый характер. Будто свора серди­
тых псов, ожидающих, кто первым затеет драку...

Мэр Макгэхи спросил, нельзя ли устроить официаль­
ный прием? И так как общественность очень хочет ви­
деть целаканта, то почему бы не выставить его в ратуше 
и одним махом убить двух зайцев? Мы условились, что 
так и сделаем, назначили день — 9 января 1953 года, и 
прием-выставка собрала рекордное число посетителей.

По просьбе руководителей Ист-Лондонского музея мы 
позже отвезли маланию туда. Два дня она экспонирова­
лась вместе с латимерией, и перед музеем стояли длин­
ные очереди, тысячи людей. Состоялась выставка также 
в Порт-Элизабете. Просьбы экспонировать целаканта по­
ступали отовсюду, однако пришлось отвечать отказом. 
Отвергли также предложение одного порт-элизабетского 
магната доставить самолетом меня вместе с рыбой на вы­

1 А я тогда отделался шуткой, сказав: «Гм... Я встречал людей 
и пострашнее».
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ставку, посвященную столетию Родезии. Ни я, ни СНИПИ 
не сочли такой риск оправданным.

Оказалось, что целакант может делать с ученым са­
мые необыкновенные вещи. Мы с женой позировали фо­
тографам, стали кино- и телезвездами. Выйдя из своего 
кабинета, где операторы радио устанавливали магнито­
фон, я попадал под перекрестный огонь фотографов с 
«молниями», или меня заставляли крутить плавники це­
лаканта перед кинокамерой. Нам рассказывали, что те­
лефильм, снятый в нашей' лаборатории, через три дня 
был показан по всей Америке; потом пришли письма от 
коллег из далекой Японии, Аляски, даже с острова Ти­
мор с сообщением, что они нас видели на экране. Нас 
буквально несло на гребне волны, которая многократно 
обошла земной шар, проникнув в самые глухие уголки. 
Мы и поныне слышим ее теперь уже отдаленный рокот. 
В те дни замысловатый, сугубо специальный научный 
термин «целакант» вошел в лексику языков всей земли.

Как только я урвал время, чтобы внимательно изучить 
рыбу, меня неприятно поразило, насколько она пострада­
ла от того, что матросы по просьбе Ханта разрезали 
ее для солки. Погиб весь мозг, были сильно иссечены 
внутренности. Чувствительный удар: опять экземпляр 
неполный!

Утром 3 января 1953 года пришла моя секретарша. 
Услышав накануне о моих затруднениях, она решительно 
прервала свой отпуск и вернулась со всей семьей. Я был 
очень тронут; она явилась в критический момент, когда 
мы совершенно сбились с ног.

Едва кончилось нашествие кино- и телеоператоров, 
как посыпались заказы на статьи о целаканте — популяр­
ные, информационные, научные. Я мог удовлетворить 
только малую часть всех просьб.

За это время, по нашим подсчетам, старину целакан­
та осмотрели не менее 20 тысяч человек. Предметом та­
кого внимания после смерти были далеко не все люди.

Радостным событием в эти трудные дни был приход 
в нашу лабораторию трех молодых африканцев. Они по­
явились неожиданно, молча постояли и на вопрос, что ,им 
угодно, застенчиво ответили, что они выпускники Форт- 
Хэйра (университетский колледж для неевропейцев), слы­
шали, что нам нужна помощь, специализировались по зо­
ологии, может быть, для них найдется работа.
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Наша огромная коллекция восточноафриканских рыб 
до сих пор оставалась неразобранной, в запечатанных 
бутылках и банках; корзины и ящики стояли в лаборато­
рии горой, которая все время вызывала у нас угрызения 
совести. Теперь мы поручили молодым энтузиастам ра­
зобрать эти сокровища и разместить по более подходя­
щим сосудам. Задача отнюдь не из приятных: у формали­
на очень тяжелый запах, а дни были жаркие. Друзья 
проработали у нас много дней и решительно отказались 
от вознаграждения. Мы с благодарностью вспоминаем их 
внимание и помощь.

Хотя целакант пострадал довольно сильно, большин­
ство мягких тканей уцелело. Как и в первый раз, я про­
вел предварительное исследование, чтобы дать нетерпе­
ливо ожидающим ученым необходимую информацию. 
Вы помните, очевидно, что жабры у ист-лондонского це­
лаканта были утрачены. На этот раз жабры сохранились, 
и оказалось, что они весьма интересны. У многих рыб ж а ­
берные дуги хрящевые, сравнительно мягкие, с пальце­
видными отростками — жаберными тычинками. У цела­
канта жабры оказались костными и жесткими, а вместо 
пластинчатых лепестков — зубы. Они настолько напо­
минают челюсти, что легко могут быть с ними спутаны; 
убедительное свидетельство общности происхождения че­
люстей и жаберных дуг.

Во внутренностях я обнаружил орган, известный под 
названием «спиральной складки». Если вскрыть акулу 
или ската,, в их кишках можно нащупать своеобразную, 
красноватого цвета уплотненную складку с отчетливым 
спиральным строением. Разрежьте кишку вдоль, и вы 
убедитесь, что эта складка, идущая по внутренней стен­
ке кишки, как винтовая лестница, есть «изобретение», 
благодаря которому короткий участок кишки выполняет 
функцию гораздо более длинного отрезка. Переваренная 
пища снова и снова идет по кругу, и процесс всасывания 
намного продлевается. Это образование типично для акул 
и скатов, но не для современных видов; правда, оно 
есть у нескольких ныне живущих сравнительно примитив­
ных типов.

Изучая окаменелости, наиболее проницательные ис­
следователи заподозрили, что у целаканта тоже была 
спиральная складка. Их догадки подтвердились. Видимо, 
этот орган сформировался одновременно с возникнове­
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нием позвоночных, а может быть, он появился еще рань­
ше. (Другие предположения не подтвердились: напри­
мер, я не нашел внутренних ноздрей.)

В кишечнике целаканта были остатки животной пи­
щи, несколько чешуек и глазные яблоки рыбы. Величина 
глазных яблок зависит в некоторой степени от разме­
ров рыбы, и я приблизительно определил, что глаза при­
надлежали рыбе весом около семи килограммов. Нема­
лая добыча! Подтвердилась моя догадка о том, как це­
лакант охотится. Он внезапно бросается на жертву и хва­
тает ее. Мощные челюстные мышцы позволяют крепко 
держать добычу. Вполне возможно, что шипы на жабрах 
тоже играют свою роль, сдирая верхние покровы бьющей­
ся рыбы. А когда жертва убита, есть прочные и острые 
зубы, чтобы ее раскрошить, размельчить и проглотить, 
как это делает крупный морской судак.

Вырожденец?! Беженец, ушедший от конкуренции в 
глубины?! Только не целакант!

К великому сожалению, второй экземпляр оказался 
самцом. Я, разумеется, мечтал о самке с икрой. Мечта 
не осуществилась до сих пор. Изучая рыбу, я отметил 
много особенностей, но это уже более специальный 
разговор.

На то, чтобы подготовить и выпустить научную пуб­
ликацию, требуется известное время. Так, в 1939 году 
прошел месяц, прежде чем в «Нэйчер» появилось мое 
первое сообщение о целаканте,( и еще месяц, пока я по­
лучил экземпляр журнала. В 1953 году мы с женой сели 
за работу 2 января, два дня спустя после нашего возвра­
щения, и усердно трудились субботу и целое воскресенье. 
6 января рукопись на семи страницах и фотографии по­
слали авиапочтой. Материал был напечатан в «Нэйчер» 
от 16 января, а 19 числа этот номер лежал на моем сто­
ле — и не только на моем, все заинтересованные ученые 
мира его получили. Новые времена!

От Ханта шли письма с новостями. Через несколько 
дней после нашего вылета с Коморских островов состоя­
лась церемония вручения 50 тысяч франков. К сожале­
нию, у меня нет подробного описания этого события. Хант 
сообщил, что были сделаны фотоснимки, и обещал при­
слать мне отпечатки, но тут разразился циклон, и связь 
прервалась. Во всяком случае, мы рассчитывали, что вру­
чение такого крупного вознаграждения сыграет свою
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роль, и нетерпеливо ждали сообщений о новых экземп­
лярах.

Вскоре Хант отплыл в Африку, потом снова напра­
вился на Коморские острова. По какому-то капризу судь­
бы, когда он вернулся на Паманзи, — всего через две не­
дели после того, как я оттуда вылетел, — его захватил 
циклон. Сам Хант и его команда, несмотря на «страшную 
трепку», как он выражается, остались живы, но шхуна 
была разбита и затонула. Хант потерял все; впрочем, он 
предусмотрительно застраховал судно, и это позволило 
ему обзавестись новым. На некоторое время он прекратил 
торговлю в тех краях, но недавно я опять получил от не­
го письмо из французских владений.

Попади мы в такой циклон, нам, пожалуй, не удалось 
бы так удачно завершить свое знакомство с Коморскими 
островами. Похоже, мы выбрались оттуда вовремя... 
Ураган произвел в селениях, на плантациях, в садах и 
лесах такие опустошения, что потребуется не один год 
упорного труда, чтобы возродить уничтоженное.

Я уже говорил про свою объемистую монографию — 
плод работы над остатками первого целаканта; она была 
бы еще обширнее, если бы латимерию не забрали для 
экспозиции. Малания тоже немного пострадала, но пол­
ное исследование всех органов требовало многолетнего 
кропотливого труда. Это очень медленный процесс, свя­
занный с тончайшими операциями. Наши знания об уст­
ройстве и жизни организмов — итог длительных интен­
сивных исследований, произведенных многими учеными. 
Сейчас уровень науки настолько высок, что доскональное 
изучение целого организма вряд ли под силу одному чело­
веку. Ученые специализируются, и можно найти научных 
работников, которые всю жизнь посвятили исследованию 
какого-нибудь одного органа — скажем, глаза, или почек, 
или гипофиза, или печени.

Итак, у нас был почти полный экземпляр целаканта. 
Как использовать эту возможность лучшим образом? Р а ­
зумеется, желательно, чтобы каждый орган изучал спе­
циалист, знающий о нем все или почти все по другим 
организмам. Ясно, один я не мог сделать эту работу. 
Сколько бы я ни знал о рыбах, нужны годы для освое­
ния того, что известно о каждом органе в отдельности; 
не говоря уже о том, что это было бы с моей стороны 
эгоистично и неоправданно. Моя главная задача — «из­
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влечь» из целаканта все наиболее ценное для науки. 
К тому же, поскольку место обитания как будто наконец 
определено, я мечтал продолжить свою фундаменталь­
ную работу — исследование рыб западной части Индий­
ского океана.

Я сообщил свои соображения Южноафриканскому 
совету научных и промышленных исследований и предло­
жил пригласить специалистов, которые приняли бы уча­
стие в комплексном изучении целаканта. Совет одобрил 
мое предложение.

И еще одна проблема. Мы располагали одним-единст- 
венным относительно полным экземпляром целаканта. 
А если не удастся найти других? Всестороннее изучение 
рыбы означает, что ее режут на части, расчленяют. Мне 
хотелось оттянуть эту процедуру, пока не станет ясно, 
что других экземпляров не будет. Лично я готов был 
ждать полтора года — период между муссонами. Если Ко­
морские острова действительно родина целакантов, то за 
это время непременно поймают или хотя бы выследят еще 
особи. К тому же выяснилось, что некоторые органы не 
изучишь как следует, если они обработаны формалином, 
нужны совершенно свежие ткани, сохраняемые особым 
способом. В общем, для всестороннего исследования были 
необходимы новые экземпляры.

В итоге я опубликовал в «Нэйчер» от 28 февраля
1953 года статью о том, как важно, чтобы все органы, же­
лезы и выделения совершенно свежего экземпляра бы­
ли исследованы специалистами.

Ученые во всех концах света откликнулись на эту 
статью, и моя жена смогла с их помощью подготовить 
сводный материал — детализированные инструкции, как 
сохранить целаканта, чтобы последующее изучение было 
предельно эффективным.

Продолжали поступать и другие письма самого раз­
личного содержания. Как и в случае с первым целакан­
том, нам часто писали религиозные люди. Кое-кто из них 
был потрясен тем, что такой человек, как я, способен зло­
употреблять своим положением и вводить общественность 
в заблуждение разговорами о миллионах лет. Один чело­
век— газеты отказались печатать его нападки — выпу­
стил злобный памфлет, высмеивая мои взгляды. В неко­
торых посланиях очень живо описывалась моя кончина и 
загробная жизнь. Мне сообщали, что для человечества
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было бы лучше, если бы такие люди, как я, вообще не по­
являлись на свет; мне даже грозили расправой. Одна дос­
тойная жительница Грейамстауна пришла к нам и с воз­
мущением показала номер хорошо известной английской 
газеты, где кто-то в довольно грубых выражениях «сни­
мал шкуру» с меня. Она ожидала, что я напишу и сотру 
автора в порошок, и очень удивилась, когда я. рассмеяв­
шись, сказал, что никогда не отвечаю на такие выпады и 
прошу ее не делать этого за меня. А через день или два 
эта добрая женщина радостно принесла мне новый номер 
той же газеты: кто-то другой сокрушил моего оппонента. 
Так чаще всего и бывает...

Офицер Британских военно-воздушных сил, который 
в войну побывал на Коморских островах, написал мне, 
что тогда приходилось трудно с продуктами и они (он 
просил меня не возмущаться) глушили рыбу взрывчат­
кой. Много необычных созданий являлось на свет из глу­
бин; и теперь, увидев фотографию целаканта, он почти 
уверен, что эта рыба частенько им попадалась.

Потомки немца-миссионера, который в свое время жил 
около Килиманджаро, сообщали, что в тех краях и по­
ныне обитают летучие драконы. Члены семьи миссионера 
много раз слышали о драконах от местных жителей, 
а один даже видел ночью зверя в полете. Я не оспаривал 
и не оспариваю возможности того, что подобное сущест­
во сохранилось до наших дней.

Автор другого письма описывал встречу с драконом 
на нашем южном побережье. Зверь оставил отчетливые 
следы, прежде чем исчез в густых зарослях; известили 
полицию, но дракона так и не удалось найти. Я думаю, 
это был легуан (большая южноафриканская ящерица).

О том, что видели целаканта, писали из многих стран. 
Американский солдат уверял, что целакантов очень много 
на рынках Кореи. Одна женщина с Бермудских островов 
сообщала, что ей предлагал целаканта местный рыбак. 
Меня укоряли за то, что я назвал рыбу в честь Малана, 
дескать, гораздо правильнее было бы увековечить имя 
островитянина, который ее поймал. Один гражданин 
США в письме о целаканте выражал сочувствие мне, жи­
вущему в столь ужасной стране. Он основывал свое пред­
ставление об ЮАС на рассказах южноафриканского про­
фессора, который у него гостил. Я ответил, что много лет 
назад слышал рассказ одного американца о его родине,
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после чего все мы благодарили бога за то, что живем 
в ЮАС.

А один американский ихтиолог писал: «Теперь я могу 
умереть счастливым: мне довелось увидеть, как амери­
канская общественность волнуется из-за рыбы!»

Передачу дурбанского радио приняли очень хорошо, 
хотя друзья шутливо упрекали меня в том, что я своим 
взволнованным рассказом заставил плакать многих слу­
шателей. Во всяком случае, мой маленький сынишка был 
очень расстроен.

Открытие целаканта повлекло за собой неожиданные 
последствия. Во всем мире возрос спрос на книги о ры­
бах. Я когда-то послал образец чешуи первого целаканта 
в один американский музей. До сих пор его хранили в сей­
фе, теперь же экспонировали, и тысячи людей выстраива­
лись в очередь, чтобы его увидеть. Видный член англий­
ского парламента, критикуя своего оппонента, обозвал 
его «целакантом» на том основании, что тот очень долго 
молчал и было сюрпризом обнаружить, что он еще жив. 
Последовал остроумный ответ: дескать, целакант живуч 
и вынослив и говорит лишь в тех случаях, когда ему есть 
что сказать.,»

Глава 16 

Крушение

Ф■ акты— поимка малании на Анжуане и собранные 
Хантом сведения — как будто говорили за то, что родина 
современных целакантов — Коморские острова. В то же 
время было ясно, что целаканты вряд ли водятся там 
в изобилии. И хотя среда, в которой жила малания, цели­
ком отвечала моим предположениям, я слишком хорошо 
понимал, что найти где-то целаканта — еще не значит 
найти его родину.

Во всяком случае, раз на Коморских островах ловят 
целакантов, значит, их родина если не самый архипелаг, 
то какой-то близлежащий район. Теперь искать будет лег­
че, круг намного сузился.

Много лет я считал одной из своих главных задач оп­
ределить или помочь определить ареал целаканта. Еще
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до возвращения с Паманзи в ЮАС, а также в самолете 
я настойчиво над этим думал, перебирая различные воз­
можности. С одной стороны, я надеялся, что новое откры­
тие развеет скептицизм французов и побудит их действо­
вать, хотя бы на Коморских островах. С другой стороны, 
никто не изучил проблему целаканта так досконально и 
не знал столько, сколько узнал я; и хотя я отлично пони­
мал, что незаменимых людей нет, я считал делом своей, 
чести добиться, чтобы загадка была разгадана до конца 
и целакант занял определенную полку в анналах науки. 
Это стремление только возросло, когда обнаружилось, 
что и на сей раз у нас нет полного экземпляра. Как ни из­
нурили меня тропики, я был готов снова и снова пускать­
ся на поиски столько раз, сколько потребуется.

Я давно мечтал поймать живого целаканта, чтобы 
каждый мог его увидеть в аквариуме, познакомиться с су­
ществом, которое жило сотни миллионов лет назад. Труд­
но назвать другое научное открытие, так ясно говорящее 
неискушенному человеку, что значит время. Живой цела­
кант— наглядная иллюстрация, которой позавидовал бы 
сам Герберт Уэллс! В каком-то смысле сбывалась идея 
его «Машины времени».

Меня занимали и другие вопросы. Существуют ли дру­
гие виды целаканта — скажем, тот, о котором упоминал 
Хант1. Новые и сложные проблемы рождало разительное 
отличие малании от латимерии. Действительно ли мала- 
ния иной вид, или это какое-то исключение?

В пределах каждого вида особи мало чем отличаются 
друг от друга. Но я давно склонялся к тому, что тенден­
ция к «массовой продукции» со временем ослабевает, что 
даже у такой «устойчивой» по своим свойствам рыбы, как 
целакант, наряду с сохранением основных черт внешнего 
строения на протяжении долгих веков должны возникать 
все большие отклонения второстепенного порядка — ска­
жем, расположение или размер плавников. Существует 
любопытная, примитивная, довольно редкая рыба 
Tetragonurus, у которой это можно наблюдать. Хотя 
она известна несколько сот лет и отдельные экземпляры 
обнаружены чуть ли не во всех концах света, собрано 
сравнительно мало — не больше тридцати—-взрослых

1 Позже я склонился к тому, что это была Ruvettus, кото­
рую коморяне ловят тем же способом, что целаканта.
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особей. Поразительно, что среди них нет и двух совер­
шенно схожих между собой. Непременно есть какое-ни­
будь отличие, в частности в числе плавников. И ученые 
до сих пор не знают по-настоящему, десяток ли это раз­
ных видов или только один. Чтобы решить этот вопрос, 
нужны сотни экземпляров.

В случае с целакантом тоже было ясно, что для реше­
ния проблемы нужны еще экземпляры, много экземпля­
ров. Сверх того, надо ведь считаться с возможностью уве- 
чия или деформации, или того и другого вместе. Правда, 
и тут опасно спешить с выводами, мы в этом сами убе­
дились...

Работая в северной части Мозамбика, я обнаружил 
как-то в дневном улове своеобразную рыбу-единорога. 
Это и без того причудливая рыба, а у моего экземпляра 
еще оказался горб на спине. Часто попадаются рыбы гор­
батые вследствие деформации или увечий, обычно пере­
несенных ими на ранней стадии развития.

Я внимательно осмотрел уродца и заключил, что это 
деформированная особь широко распространенной здесь 
крупной рыбы-единорога. А вечером на маяке жена заме­
тила в разговоре, что видела утром «горбатую» Naso._ 
Я расспросил ее и на следующий день уже нарочно сле­
дил, не попадется ли еще «деформированная» рыба. Не 
прошло и недели, как их у нас набралось около десят­
ка. И ведь что интересно: хотя все они были горбатые, 
у некоторых отсутствовал рог. Я быстро убедился, что это 
не деформированные особи, а новый вид; затем устано­
вил, что рогатые «горбуны» — самцы, безрогие — самки. 
Я опубликовал научное описание и назвал рыбу Naso 
rigoletto. После этой публикации посыпались письма от 
ученых, которые — кто с улыбкой, кто с досадой — сооб­
щали, что в их коллекциях много-много лет хранятся та­
кие экземпляры, но их считали деформированными или 
аномальными...

С тех пор я очень осторожно подходил к «деформи­
рованным» рыбам. Слишком рискованно делать выводы 
по одному только экземпляру.

Да, все говорило о необходимости добыть еще цела­
кантов, много экземпляров.

Я считал своим долгом устранить все неясности и был 
готов сам продолжать изыскания. Губернатор очень лю­
безно пригласил меня вновь посетить Коморские острова, 
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и это было весьма кстати — там ведь до сих пор никто 
не занимался ихтиологическими исследованиями. Цела­
кантов, судя по всему, ловят в конце года — это самый 
лучший для работы сезон: нет сильных ветров, можно ве­
сти общие исследования и попутно охотиться на цела­
кантов, как мы это делали много лет. Итак, надо органи­
зовать экспедицию.

Я уже думал об этом, когда писал статью для 
«Таймс», и потому на всякий случай включил абзац, в ко­
тором спрашивал, не захочет ли какой-нибудь яхтовла- 
делец предоставить нам свое судно для поисков целакан­
та. Трудно было рассчитывать, чтобы для такого дела 
выделили постоянно занятое большое исследовательское 
судно департамента рыболовства ЮАС. Зато не раз бы­
вало, что состоятельные люди, владеющие мореходными 
яхтами, оказывали науке огромную услугу, предостав­
ляя свои суда ученым-биологам для исследования океан­
ских просторов. Я надеялся, что и на сей раз кто-нибудь 
откликнется.

В первые недели после нашего возвращения в Грейамс- 
таун этот вопрос временно отошел на второй план, одна­
ко затем всплыл снова: пришло очень интересное письмо 
с острова Джерси (Нормандские острова). Оно было да­
тировано 16 января 1953 года и подписано В. Дж. Стэттер- 
дом, владельцем 150-тонной двухвинтовой яхты «Ля Кон­
тента». Он предлагал воспользоваться его судном и 
командой во главе с ним самим. В распоряжении Стэт- 
терда был и кинооператор. Владелец яхты подчеркивал, 
что не преследует никакой выгоды, если не считать воз­
можных доходов от кинофильма; он писал также, что его 
команда просто жаждет открытий и приключений.

Нормандские острова! Нам рассказывали, что на этом 
архипелаге, спасаясь от подоходного налога, селятся 
англичане, которым состояние позволяет жить не работая. 
Кажется, проблема будет решена... Но, хотя с нашими 
ресурсами иного выхода как будто не было, мы не забы­
вали, что всегда дешевле рассчитываться за услуги на­
личными. Следовало быть предельно осмотрительными — 
и так слишком много возникает всякого рода трудностей 
и осложнений, которые невозможно предугадать заранее. 
Независимо от условий нашего соглашения, если во вре­
мя экспедиции начнутся споры, я окажусь в крайне не­
выгодном положении, а вероятность недоразумений осо­
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бенно велика, когда все вопросы решаются заочно, в пе­
реписке.

Я написал о своей благодарности, но так, чтобы себя 
не связывать, и одновременно обратился в департамент 
премьер-министра. Мною руководили соображения такта; 
кроме того, такой шаг позволял надеяться, что нам все- 
таки дадут хоть какое-нибудь правительственное судно 
для выполнения задачи, которая, хотя и приобрела все­
мирное значение, но не перестала от этого быть нацио­
нальной задачей ЮАС. Департамент ответил, что нет ни­
каких существенных оснований отвергать предложение 
владельца «Ля Контенты». Затем вопрос был передан на 
рассмотрение Южноафриканского совета научных и про- 
хмышленных исследований; Совет рекомендовал принять 
любезное предложение и ассигновал на экспедицию 
1000 фунтов. Я надеялся также на сбор средств среди 
общественности; этот сбор прошел удачно благодаря 
щедрым пожертвованиям богатых дельцов Иоганнесбурга.

После необходимых приготовлений я 7 марта 1953 го­
да написал Стэттерду, что принимаю его любезное пред­
ложение при условии, что научное руководство будет в мо­
их руках. Я собирался улучить время и побывать на Нор­
мандских островах, чтобы познакомиться со Стэттердом 
и его командой, осмотреть яхту. К сожалению, это оказа­
лось невозможным — у меня было слишком много дел.

Подготовка такой экспедиции требовала предвари­
тельной работы по многим линиям. Во-первых, вопрос 
о судне; он как будто теперь решен. Во-вторых, необхо­
димые запасы и снаряжение. В-третьих, участие других 
ученых и научных учреждений. И так как во всяком слу­
чае часть нашей работы должна была проходить во фран­
цузских водах, предстояло просить у французских вла­
стей соответствующего разрешения и по возможности 
сотрудничества.

Естественно, первый вопрос был наиболее сложный. 
Казалось, стоит его решить — и все остальные препятст­
вия будут преодолены. Пусть даже французы нам отка­
жут — поблизости от Коморских островов есть районы, где 
не меньше надежд найти целаканта. И вообще, в сто раз 
легче решать все на месте, чем путем переписки. Но суд­
н о -п р о б л е м а  номер один.

Музеи и другие учреждения разных стран запраши­
вали меня, не собираюсь ли я продолжать поиски цела- 
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кантов, и выражали готовность принять участие. Некото­
рые из них мечтали получить целаканта. Газеты поме­
стили заявление сотрудника Британского музея: музей 
готов поддержать экспедицию, если я ее организую. Стэт- 
терд, судя по всему, хотел предоставить нам судно 
с командой безвозмездно, и у меня теперь было достаточ­
но денег, чтобы оплатить горючее, снаряжение и продо­
вольствие, но я отлично знал, как трудно в таком пред­
приятии наперед предугадать все расходы. И хотя кое- 
какие резервы у нас были, совсем не мешало бы раздо­
быть еще денег. Поэтому я не видел ничего плохого в том, 
чтобы разрешить желающим внести свой вклад, если это 
не связывает нас неприемлемыми условиями. Я искал це­
лакантов не для себя, а для науки, и если наука готова 
оказать финансовую помощь — тем лучше!

Тщательно взвесив все, я остановился на некоторых 
ведущих научных учреждениях мира и послал им письма, 
предлагая внести в фонд экспедиции по 500 фунтов. За 
это они получают право, доплатив еще 500 фунтов, при­
обрести в свою собственность целаканта. Таким образом, 
один экземпляр обойдется в 1000 фунтов — намного мень­
ше, чем если бы каждое учреждение само организовало 
экспедицию. «Убытки» (в случае, если мне не удастся 
поймать целакантов) тоже сводились к минимуму. Если 
количество целакантов будет меньше числа «пайщиков», 
пожертвователи сами решат, как их распределить между 
собой. При этом я заранее всех предупредил, что первый 
целакант, пойманный во французских водах, должен при­
надлежать Франции. Поступившие таким путем день­
ги я предполагал вручить Стэттерду на покрытие рас­
ходов.

Британский музей и ряд других\чреждений ответили 
отказом. Один крупный американский институт счел 
500 фунтов слишком большой для себя суммой. Лишь два 
адресата прислали утешительный ответ. К счастью, денег 
у нас было как будто уже достаточно, чтобы обойтись 
без дополнительной помощи.

Вот как проходили переговоры со Стэттердом. Еще до 
моего положительного ответа он сообщил, что собирается 
идти через Атлантику и Кейптаун, и привел вполне осно­
вательные доводы в пользу такого маршрута. В пись­
мах от 17 qbespaля и 12 марта 1953 года он писал, что хо­
чет выйти заблаговременно, не позже первой недели мая.
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Зная по собственному опыту, что значит организовать 
экспедицию, я сомневался, уложится ли он в этот срок. 
Поэтому меня ничуть не удивило письмо от 15 апреля, 
в котором Стэттерд сетовал, как трудно своевременно 
получить снаряжение. Видимо, трудности продолжали 
расти, потому что 30 апреля 1953 года он написал мне, 
что задержки с поставками снаряжения могут принудить 
его идти через Средиземное море.

5 мая я ответил ему следующее:

«Если Вы пойдете через Средиземное море, то, я ду­
маю, это вызовет здесь очень большое разочарова­
ние, так как многие, особенно из числа пожертвова- 
телей, надеются увидеть судно. Фотографии яхты 
напечатаны во всех крупнейших газетах. Другим ми­
нусом пути через Средиземное море будет необхо­
димость бороться с муссоном. Могу Вас заверить, 
что он крайне неприятен, и путь от Красного моря 
на юг в это время года будет кошмарным. Наконец, 
в Кейптауне я собирался погрузить на судно боль­
шинство припасов. Правда, это не препятствует то­
му, чтобы Вы закупили все необходимое в Англии. 
В Кении это может оказаться сложнее. Если же рас­
считывать на то, что мы все купим здесь, мне кажет­
ся предпочтительным идти на погрузку сюда, так как 
своевременно перебросить припасы в Порту-Амелия 
исключительно сложно. Одновременно я хочу под­
черкнуть, что мы будем вполне удовлетворены, если 
сумеем достичь Коморских островов в сентябре. То­
ропиться некуда, и это будет самое хорошее время 
года. Даже если Вы выйдете из Англии в июне и 
Вам потребуется 25—30 дней до Кейптауна, Вы без 
труда доберетесь до Мозамбика к концу августа. 
Мне кажется целесообразным избрать в качестве по­
следней точки на африканском континенте Мозам­
бикский порт; таким образом, мы пройдем доста­
точно далеко на север».

Стэттерд взвесил мои доводы и подробно рассмотрел 
их в ряде писем. Наконец 13 мая 1953 года он написал, 
что выйдет не позже первой недели июля и возьмет курс 
на Кейптаун.
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Все как будто было в порядке. В эти же дни доктор 
Эйгиль Нильсен, один из виднейших палеонтологов Евро­
пы, написал мне из Копенгагена, что ждет решения своего 
университета об его участии в экспедиции, но независимо 
от этого он собирается на Мадагаскар разыскивать ока­
менелости целаканта.

Я спросил письменно Стэттерда, не может ли он за­
хватить Нильсена на «Ля Контенте». Он ответил согла­
сием. В письме от 23 мая Стэттерд заверил меня, что вый­
дет в первых числах июля, а то, чего он не успеет погру­
зить к тому времени, будет переслано в Дурбан.

Во избежание каких-либо недоразумений я забла­
говременно послал Стэттерду подробный отчет о моих 
ресурсах, подчеркнув, что это все, чем я располагаю. 
Финансовые вопросы постепенно сами вторглись в нашу 
переписку.

10 июня 1953 года председатель и вице-председатель 
Южноафриканского совета научных и промышленных ис­
следований приехали в Грейамстаун и побывали у меня 
в университете. Я посвятил их в ход дел, показал пере­
писку и объяснил, что, на мой взгляд, возникли известные 
сомнения в осуществимости нашего плана.

После тщательного обсуждения они, как и я, пришли 
к выводу, что вряд ли целесообразно расходовать день­
ги, пока не будет окончательно выяснена позиция Стэт­
терда.

11 июня 1953 года Стэттерд написал снова, приложив 
копию датированного тем же числом письма Нильсену, 
где сообщал о своем намерении выйти в середине июля. 
Точное число зависит от того, когда ему, в соответствии 
с моими пожеланиями, поставят большой холодиль­
ник. Стэттерд подчеркивал, что собирается идти через 
Кейптаун.

Хотя день отплытия был перенесен с первой недели 
на середину июля, это все еще не нарушало моего гра­
фика. Зато я немало встревожился, когда Стэттерд 
в письме от 2 июля заявил, что с огорчением пришел 
к выводу о невозможности идти через Кейптаун, если 
не удастся начать плавание до 15 июля. Он обещал окон­
чательно все решить в начале следующей недели и изве­
стить меня телеграммой, чтобы я, если он пойдет че­
рез Средиземное море, мог перебросить снаряжение в 
Мозамбик.
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В Южной Африке частные лица и фирмы даровали 
экспедиции разнообразные товары и снаряжение; было 
условлено, что эти дары направят в ближайшие порты. 
Таким образом, в Кейптауне, Порт-Элизабете, Ист-Лон­
доне и Дурбане «Ля Контенту» должны были ожидать 
крупные партии груза. В Лоренсу-Маркише тоже ждало 
снаряжение, а также тонна взрывчатки, необходимой для 
экспедиции. И наконец, правительство предусмотрело не­
которые льготы для «Ля Контенты», очень важные для 
Стэттерда и для экспедиции в целом.

Перебросить за шесть-семь недель разрозненные ча­
сти экспедиционного снаряжения в Порту-Амелия было 
совершенно невозможно. Португальские власти ясно за­
явили, что не могут позволить перевозить взрывчатку из 
Лоренсу-Маркиша в какой-либо порт на севере. Да я и 
сам знал, как трудно вообще транспортировать грузы 
вдоль побережья Восточной Африки.

Что делать? Арендовать специальное судно? Дорого. 
Другие виды транспорта еще дороже. Но даже если я су­
мею отправить основные грузы к условленному сроку, 
морское путешествие на судах малого водоизмещения 
дело слишком ненадежное, и нет никаких гарантий 
в том, что яхта придет вовремя; хорошо, если вообще 
дойдет. Он и сам при всем желании не мог этого гаран­
тировать.

Мне рисовалась картина: наш отряд сидит в адскую 
жару на груде багажа, среди которого есть скоропортя­
щиеся товары, в глухом уголке Восточной Африки, меж 
тем как «Ля Контента» пробивается на юг, борясь с ог­
ромными валами и течением у африканских берегов. Если 
Стэттерд не дойдет (и никто его не упрекнет в этом), нам 
неоткуда ждать компенсации, все усилия и затраты про­
падут зря. Мой опыт и мои знания говорили мне, что осу­
ществить новое предложение Стэттерда практически не­
возможно без неоправданно высоких расходов, которые, 
к тому же, могут оказаться напрасными; одним словом, 
глупо даже пытаться.

Как ни серьезно было это осложнение, вызванное вне­
запным изменением планов, оно оказалось не единствен­
ным. Стэттерду, вопреки его надеждам, явно не удалось 
получить безвозмездно некоторые предметы снаряжения, 
и в первую очередь холодильную установку, о которой он 
упоминал чуть ли не в каждом письме. Между тем без
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нее он, по его словам, не мог выходить в плавание. Не­
ожиданная тревога Стэттерда за финансовую сторону за­
ставила меня найти людей, которые вызвались оплатить 
холодильную установку (после экспедиции предполага­
лось ее продать), и 22 июня 1953 года я написал об этом 
Стэттерду.

Стэттерд 2 июля ответил, что его радует моя готов­
ность взять на себя расходы за холодильную установку, 
а так как ее предложили ему с 25-процентной скидкой, 
то я смогу потом продать ее даже с выгодой.

Но поскольку к 8 июля (когда пришло письмо от 
2 июля) вопрос о маршруте не был решен (я надеялся на 
телеграмму от Стэттерда), я снова обратился к друзьям 
и посвятил их в неожиданно возникшие осложнения. Ведь 
когда я впервые с ними говорил, я думал, что яхта при­
дет в Кейптаун — так писал тогда сам Стэттерд. Взвесив 
все обстоятельства, они пришли к выводу, что вынужде­
ны взять назад свое предложение. Я послал Стэттерду 
телеграмму.

«Поручители готовы покрыть расходы  
холодильную  установку только случае прихода сюда и 

своевременного осуществления всех операций тчк 
Изменении маршрута сотрудничество невозмооюно».

А три дня спустя я получил письмо от компании 
«Джерси Илектрикл», датированное 6 июля 1953 года. 
Последний абзац письма гласил:

«Мы были бы благодарны за быстрейший пере­
вод денег, и, чтобы предотвратить какие-либо за ­
держки, полагая, что деньги поступят своевременно, 
мы просили компанию «Фрайгидэр» немедленно от­
грузить снаряжение, так как мистер Стэттерд сооб­
щил нам о своем намерении выйти из Джерси 
в конце июля».

11 июля. По-прежнему от Стэттерда никаких теле­
грамм, а тут еще письмо, влекущее за собой новые недо­
разумения. Выходит, 6 июля (дата на письме компании) 
Стэттерд знал, что не может выйти ранее 15-го; следова­
тельно, он все же избрал средиземноморский маршрут, 
если только вообще собирается прибыть. Нильсен хотел
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быть у Стэттерда 10 июля, но он вряд ли сможет ждать 
до «конца июля».

Только 16 июля пришло новое письмо Стэттерда (от 
9 июля). Он сообщал, в частности, что на следующий 
день ждет Нильсена и введет его в курс дела. Далее он 
писал, что во избежание полного краха советует мне от­
править снаряжение в Мозамбик, куда он и придет свое­
временно.

В тот же день я ему телеграфировал:

«Письмо девятого получено  
письменно подтвердите прекращение сотрудничества

С м и  т».

23 июля 1953 года от Стэттерда пришло письмо, дати­
рованное 18 июля. Он ставил меня в известность, что ве­
дет переговоры с французским и датским посольствами об 
участии в международной экспедиции, а также о том, 
что написал обо всем этом председателю Совета научных 
и промышленных исследований и Секретарю по иностран­
ным делам.

Двумя днями раньше я получил письмо от Нильсена, 
где говорилось:

«10 июля прибыл на Джерси, ожидая, что в один 
из ближайших дней выйду на «Ля Контенте». Од­
нако мистер Стэттерд объявил мне, что отплытие со­
стоится не раньше конца июля, к тому же яхта пой­
дет не через Кейптаун, а через Суэц. Я был несколь­
ко озадачен таким изменением графика и маршру­
т а — во-первых, из-за дождливого сезона, который 
начинается на Мадагаскаре в ноябре, во-вторых, по­
тому, что рассчитывал встретиться с Вами в Грей- 
амстауне.

Поэтому я изменил свои планы и заказал место 
до Порт-Элизабета на «Эдинбург Касл». Отплываю 
из Саутгемптона сегодня и полагаю прибыть в Порт- 
Элизабет 1 августа.

Таким образом, я выигрываю целый месяц для 
работы на Мадагаскаре и к тому же получаю воз­
можность встретить Вас в Грейамстауне в первых 
числах августа».

Нильсен, как и писал, прибыл в Порт-Элизабет 1 ав­
густа 1953 года.
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Он рассказал мне, что 10 июля, приплыв на Джерси, 
сразу пошел на «Ля Контенту» и встретил несколько 
мужчин и женщин, которых ему представили как коман­
ду. После этого вместе со Стэттердом он сходил в. родиль­
ный дом и познакомился с супругой Стэттерда; она за 
несколько дней до того родила. Ему объяснили, что от­
плытие задерживается и маршрут будет изменен, однако 
никто не упомянул о возможном разрыве отношений меж­
ду мной и Стэттердом. Поразмыслив, Нильсен решил не­
медленно продолжать путь. И лишь на корабле, получив 
от меня телеграмму, он понял, что у нас со Стэттердом 
что-то не получилось.

Итак, после нескольких месяцев упорных приготовле­
ний я в конце июля снова оказался у разбитого корыта. 
Снова надо срочно решать и быстро действовать. Мно­
жество снаряжения, продовольствия и оборудования, 
в том числе тонна взрывчатки, лежит наготове. Бросить 
все? Немыслимо! Но тогда нужно найти судно. Мы долж­
ны быть на Коморских островах не позже октября—■ 
ноября; значит, в конце августа — меньше, чем через ме­
сяц, — необходимо выйти в море.

Позвонив министру Паулю Зауэру, я рассказал о соз­
давшемся положении и спросил, нет ли в Управлении 
портов судна, которое могло бы подойти для моих целей, 
а если есть, что надо делать, чтобы его получить. Министр 
ответил, что его люди займутся этим вопросом. Через 
несколько часов мне сообщили: они не могут мне ни по­
рекомендовать, ни выделить ни одного судна.

Тем временем я обзвонил видных деятелей судоход­
ства во всех портах, а также в Иоганнесбурге и Прето­
рии, прося найти в ЮАС какое-нибудь судно, пригодное 
для нашей экспедиции. Записал несколько мало обнаде­
живающих советов. А 27 июля я сел на самолет, чтобы 
сделать последнюю отчаянную попытку отыскать судно, 
которое могло бы нас выручить.

Меня не устраивала какая-нибудь дырявая посудина: 
как ни мечтал я найти целакантов, это еще не значило, 
что я готов кончить свои дни в пасти тигровой акулы. 
Прочесал гавань Порт-Элизабета — ничего подходящего; 
в тот же день самолетом прибыл в Дурбан и продолжил 
поиски. Здесь были подходящие суда, но — увы! — либо 
слишком дорого, либо нужен долгий ремонт... 29 июля 
я прилетел в Кейптаун и прямо с аэродрома попал на
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совещание. Было чертовски холодно, но я видел перед 
собой Восточную Африку и Коморские острова. В порту 
нашлось хорошее судно — но дороговато... Я телеграфом 
запросил Совет исследований, нельзя ли ассигновать еще 
1000 фунтов. Ответ: «Можно, но мы настоятельно реко- 
мендуем отложить до следующего года». Ничего не поде­
лаешь. Учитывая все прочие неразрешенные проблемы, 
это означало: «Конец».

Как раз в этот день рано утром пришел корабль Ниль­
сена, и мы повидались. У нас было очень мало времени, 
но я успел ввести датчанина в курс дела и сообщить, что 
в Порт-Элизабете его встретит моя жена.

Мне еще предстояло побывать у доктора Малана. 
Прийдя в знакомую мне канцелярию, я предупредил сек­
ретаря, что мне теперь уже ничего не нужно и если док­
тор занят, я уйду. Секретарь ответил, что доктор хочет 
меня видеть.

Я вошел в кабинет, доктор Малан встал и с улыбкой 
пожал мне руку. Он спросил, в чем дело; я ответил, что 
не хочу его беспокоить моими заботами, а просто пришел 
засвидетельствовать свое почтение. В двух словах я ска­
зал ему, что из похода за целакантом ничего не вышло. 

По пути в Порт-Элизабет я почти все время спал. От­
туда мы с женой отвезли Нильсена в Грейамстаун, где по­
казали ему нашу лабораторию, и в первую очередь, ра­
зумеется, маланию. Нильсен много лет отдал изучению 
окаменелостей целаканта. Он пекся на солнце и стучал 
зубами на морозе, охотясь за ними от экватора до поляр­
ного круга. Для него это были не просто окаменелости, 
не научная абстракция, а сама жизнь. Нильсен был по­
трясен, когда в важном научном учреждении в Лондоне 
встретил довольно-таки холодное отношение к целакант'у. 
Один из ученых сказал даже, что целакант ему «осточер­
тел»... Датчанин не мог этого понять.

Когда мы вошли в помещение, где хранилась мала- 
ния, Нильсен сперва онемел. Он молча ходил вокруг ры­
бы, не сводя с нее глаз, потом произнес чуть слышно, но 
очень взволнованно:

— До чего прекрасна! : :
Он и в самом деле прекрасен, старина целакант; для 

ученого он несравненный красавец.
Нильсен, как вы поняли, скандинав; позже мы узнали, 

что перед приездом гостя сотрудники лаборатории строи-
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Ли догадки о его внешности. Решили, что он высокий доб­
родушный блондин. На деле же Нильсен невысокого 
роста, темноволосый, очень подвижный, сметливый, чрез­
вычайно остроумный. Он великолепно говорит по-англий­
ски, в чем мы убедились, слушая лекцию о его работе, 
которую он прочел по нашей просьбе. Он не очень любит 
сидеть в лаборатории: как и положено человеку его спе­
циальности, предпочитает работать в поле. Он, несом­
ненно, превосходно чувствовал бы себя на берегу триас- 
ского болота...

Интересно, что когда Нильсен приступил к работе над 
маланией, он первым делом обратил внимание на крайне 
загадочную полость и каналы в передней части головы, 
после чего, как и я в свое время, стал искать следы 
плавательного пузыря.

После недели интенсивного труда Нильсену пришло 
время уезжать. В этот день мы с утра пораньше в послед­
ний раз зашли в лабораторию. Он взял в руку грудной 
плавник целаканта, потряс его и печально сказал:

— До свидания, малания.
Это прозвучало очень трогательно.
Благодаря любезности французских представителей 

в ЮАС нам удалось отправить багаж Нильсена на Мада­
гаскар с попутным французским военным кораблем. Сам 
он предпочел самолет. Результатом его путешествия на 
Мадагаскар была коллекция из более чем 2000 отличных 
окаменелостей целаканта. Нужно ли говорить о научной 
ценности этого материала? Между тем Нильсен не жало­
вался на то, чтобы кто-нибудь возражал, когда он выво­
зил коллекцию с французской территории.

А теперь процитирую джерсийский «Ивнинг пост», 
номер от 2 февраля 1955 года.

КОНЕЦ ТРЕХЛЕТНЕИ СТОЯНКИ «ЛЯ КОНТЕНТЫ». 
ПОИСКИ ЦЕЛАКАНТА ОТМЕНЕНЫ

Моторная яхта «Ля Контента», водоизмещением 
160 тонн, простоявшая в гавани Сент-Хельер почти 
три года, вышла сегодня утром в Сен-Мало.

Яхта стала предметом всеобщего внимания в мае 
1953 года, когда ее готовили к участию в экспеди­
ции за необычной рыбой — целакантом. Экземпляр 
этой рыбы, которую считали доисторической, был 
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обнаружен в Индийском океане; впоследствии изве­
стный профессор Дж. Л. Б. Смит и владелец «Ля 
Контенты», мистер В. Дж. Стэттерд, условились 
снарядить яхту для поисков других целакантов. Од­
нако экспедиция сорвалась, после чего говорили, что 
«Ля Контента» будет использована для поисков сок­
ровищ в морях Китая. Это предприятие также со­
рвалось.

За два года девять месяцев стоянки в Сент- 
Хельере «Ля Контента» лишь один раз выходила 
в море, когда участвовала в регате в Гори. Недавно 
она прошла капитальный ремонт и успешно выдер­
жала испытания в заливе Сент-Обен.

Незадолго перед отплытием мистер Стэттерд за ­
явил: «Мы пойдем в Виго, в Испании, после чего 
направимся в Средиземное море, где и останемся. 
Нам надоел Джерси».

Глава 11

Р в ы  и б а р ь е р ы

w  енсационное завершение моих многолетних поисков 
целаканта вызвало отзвук во всем мире. В конце концов 
во Франции все-таки поднялся переполох: французская 
печать разразилась чрезвычайно бурными, чуть ли не 
истеричными воплями, общественность возмущалась, ме­
ня называли грабителем, похитившим национальное сок­
ровище. Правительство призывало потребовать, чтобы це­
лаканта вернули Франции.

Всего этого не было бы, если бы французская общест­
венность получила объективный отчет. Ведь я с самого 
начала хотел только убедиться в том, что это действи­
тельно целакант, и обеспечить его сохранность; я вовсе 
не думал объявлять его своей личной собственностью. 
Я всегда считал, что целакант должен быть достоянием 
ученых-специалистов всех наций. Для науки были необ­
ходимы новые экземпляры, и экспедиция намечалась 
мною именно для этого. Все экземпляры должны были 
принадлежать науке, а не мне лично, быть достоянием 
ученых не одной какой-нибудь страны, а всех государств.
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Официальные лица меня Не упрекали, но было есте­
ственно ожидать, что последствия кампании отзовутся 
в высших кругах. Поскольку я собирался вести научные 
исследования во французских водах, надо было запросить 
разрешение французского правительства, а люди, кото­
рым надлежало рассмотреть мой запрос, конечно же не 
могли не знать о настроении общественности. В то же 
время вряд ли можно было думать, что им известно 
истинное положение дел.

У меня не было прямых контактов во французских пра­
вительственных кругах, поэтому я еще 15 января 1953 го­
да написал доктору Милло (он тогда был в Париже).

«Мне хочется выразить свою величайшую благо­
дарность за помощь и содействие, оказанные нам 
властями Вашей страны через представителей в 
Южной Африке и должностных лиц на Коморских 
островах. Губернатор М. П. Кудер сделал все от не­
го зависящее, чтобы наше, увы, слишком кратковре­
менное пребывание на Паманзи было возможно бо­
лее приятным, Как он сам, так и его подчинен­
ные, понимая значение открытия, всячески нам 
помогали.

Как ученый я знаю, что Вы этому порадуетесь, и 
Вам особенно должно быть интересно, что открытие 
было сделано в водах, контролируемых Вашим пра­
вительством. Я хочу официально довести до Вашего 
сведения, что, хотя о целаканте стало известно бла­
годаря нашим листовкам и неустанным разъясне­
ниям, я просил капитана Э. Ханта передать следую­
щий экземпляр, пойманный во французских водах 
(если рыбу доставят ему), французским властям. 
Правда, пойманный целакант оказался значительно 
более поврежденным, чем я думал, и для намечае­
мого всестороннего исследования необходим новый, 
более целый экземпляр, тем не менее я буду рад 
услышать, что следующий экземпляр окажется в 
Вашем распоряжении совершенно неповрежденным.

Еще раз очень прошу Вас, дорогой сэр, принять 
мою искреннюю благодарность за сотрудничество 
французских властей и снова выражаю свое убеж­
дение, что все мы, ученые Африки, должны совмест­
но трудиться для науки».
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В письме от 19 февраля 1953 года Милло отвечал мне 
очень сердечно, выражая надежду, что мы будем работать 
вместе, и обещая позднее сообщить, как он себе представ­
ляет это сотрудничество. Он писал также, что недоволь­
ство, вызванное во Франции, привело к тому, что было 
принято постановление, запрещающее вывоз ценных на­
учных материалов, включая целакантов, без специаль­
ного разрешения компетентных научных органов.

В ответ я 23 февраля 1953 года написал ему следую­
щее:

«...такая реакция во Франции... бесспорно вызва­
на незнанием подлинных обстоятельств дела. Как 
раз сегодня я получил письмо, где тоже идет речь 
о том, что сообщаете Вы. Поэтому я прилагаю за ­
явление и буду Вам очень признателен, если Вы лю­
безно передадите его соответствующим властям и, 
если сочтете уместным, в печать.

Сейчас я готовлю экспедицию на Коморские ост­
рова и Мадагаскар. Предстоит очень большая рабо­
та, и нужно сравнительно крупное судно (150 тонн), 
так что готовиться надо тщательно и заблаговремён- 
но. Прошу Вас возможно быстрее известить меня, по­
лучим ли мы разрешение работать на Коморских ост­
ровах и на Мадагаскаре; намечено прибыть на ме­
сто в августе—октябре — сперва на Коморские остро­
ва, после чего мы обойдем вокруг Мадагаскара.

Быть может, Вы знаете, что я занят обширным 
трудом, посвященным рыбам западной части Индий­
ского океана. За последние семь лет мы осуществили 
несколько экспедиций в Восточную Африку, иссле­
довали побережье Мозамбика, Занзибара, Пембы и 
Кении. Чтобы возможно эффективнее использовать 
время, мы вынуждены применять взрывчатку и роте- 
ноновые яды. Нам всегда давали надлежащие раз­
решения; можно ли получить такое разрешение и 
для Вашей акватории?

На восточном побережье мы собрали очень об­
ширные и важные коллекции, и на завершающей 
стадии исследований было бы весьма досадно, если 
бы французские воды не были отражены в нашем 
труде, который будет состоять из нескольких томов.

Буду очень благодарен за скорый ответ».
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«С большим удивлением я узнал, что во Франции не­
одобрительно отнеслись к моей поездке на Комор­
ские острова за целакантом.

Разрешите изложить фактические обстоятельст­
ва. С того момента в 1938 году, когда был найден 
первый целакант, я постоянно искал новые экзем­
пляры и пытался определить место обитания этой 
рыбы. Некоторые соображения склонили меня к вы­
воду, что искать надо в области восточного побе­
режья Африки по соседству с Мадагаскаром.

Сразу после войны я развернул интенсивную ра­
боту: в частности, распространил специальную ли­
стовку на английском, французском и португаль­
ском языках с фотографией целаканта и назначил 
вознаграждение в размере 100 фунтов за каждый 
экземпляр.

Разными путями эта листовка была распростра­
нена по всему побережью Восточной Африки. 
В 1948 году я побывал в Лоренсу-Маркише и усло­
вился о содействии португальских властей. Вместе 
с высокопоставленным португальским чиновником 
я пришел к французскому консулу в Лоренсу-Мар­
кише и разъяснил ему, как важен этот вопрос. Он 
любезно согласился отправить самолетом пачку ли­
стовок властям на Мадагаскаре и заверил меня, что 
листовки будут надлежащим образом распростра­
нены. Ни в тот момент, ни позже никто не говорил 
о том, что французские власти могут запретить вы­
воз целаканта, если он будет найден.

Начиная с 1945 года я организовал несколько 
экспедиций на восточное побережье Африки и вся­
кий раз попутно искал целаканта. Немало времени 
и тысячи фунтов были затрачены на эти поиски.

Коморский целакант был сохранен в первую оче­
редь благодаря моим розыскам и листовкам. Я счи­
тал и по-прежнему считаю, что по всем законам эти­
ки эта рыба принадлежит мне. Если бы ее нашли 
исключительно благодаря усилиям французов, я ни 
секунды на нее не претендовал бы.

Легко удостовериться, что я просил капитана 
Ханта, если он в результате принятых мною мер най- 
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дет во французских водах еще одного целаканта, 
передать его французским властям.

Я не считаю, что рыба, находящаяся сейчас 
у меня, принадлежит лично мне или какой-нибудь 
одной стране, целакант представляет собой достоя­
ние мировой науки. Я уже сообщил Южноафрикан­
скому совету научных и промышленных исследова­
ний, что целаканта следует передать для изучения 
международной группе ученых-специалистов. Сейчас 
мы обсуждаем, как это организовать. Ученым Фран­
ции будут предоставлены те же возможности, что и 
ученым других стран. Соответствующее извещение 
будет напечатано в журнале «Нейчер» (Лондон) 
в номере от 28 февраля».

В начале марта 1953 года я составил письмо, в кото­
ром просил у правительства Франции разрешения вести 
ихтиологические исследования во французских вод ах 1. 
Все прочие государства, владеющие колониями в Африке, 
дали нам такое разрешение. Разумеется, время играло 
не последнюю роль, и меня очень встревожило, что лишь 
в мае того же года пришел ответ с просьбой направить 
дополнительные разъяснения.

Надеясь, что Милло может чем-нибудь помочь, я пи­
сал ему 8 мая 1953 года:

«...Прилагаю копию рапорта о ядах и взрывчатке, 
которые мы предполагаем применять. Лично Вас хо­
чу еще раз заверить, что мы соблюдаем предельную 
осторожность в использовании этих средств. Мы не 
только стараемся причинить минимальный вред 
природной фауне, но и помним, что применение та­
ких средств может произвести нежелательное впе­
чатление на местных жителей. Мы объясняем им, 
что неумелое использование этих средств, осо­
бенно взрывчатки, может привести к большим 
несчастьям.

Такие методы лова запрещены не только в Ваших 
водах, и если другие правительства тем не менее 
дают нам на них разрешение, то лишь потому, что

1 До сих пор (сентябрь 1955 года) я не получил положительного 
ответа на этот запрос.
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знают, как осторожно мы их используем. Пока мы 
ни разу не дали повода пожалеть об оказанном нам 
доверии, и я не сомневаюсь, что повсюду, где мы 
работали, нам и впредь будут идти навстречу.

В вопросе о целаканте мне хочется подчеркнуть, 
что мы отнюдь не замышляем соперничать с Вами 
или Вашей нацией. Ничего подобного, просто я счи­
таю, что нужно приложить все силы, чтобы обнару­
жить новые экземпляры. Мы сочтем только честью 
для себя в максимально возможной степени сотруд­
ничать с Вами. Вряд ли у кого-нибудь из ныне жи­
вущих ученых есть такой опыт ловли рыбы в усло­
виях тропиков Восточной Африки, как у меня, и бы­
ло бы нелепо не использовать мои знания для по­
исков целаканта. Исходя из наиболее полного со­
трудничества, мы можем, разумеется, условиться 
о том, какими методами и средствами будет дейст­
вовать тот или иной из нас.

Вряд ли мы приступим к работе раньше конца 
августа. Следовательно, Вы можете начать поиски 
еще до нашего прибытия, и я все время буду наде­
яться, что Вам удастся поймать целаканта. Как Вы, 
вероятно, знаете, мы решили, что имеющийся экзем­
пляр не будет подвергаться дальнейшей диссекции, 
пока не появятся еще экземпляры.

Я искренне надеюсь, что Ваше правительство со­
чтет возможным привлечь капитана Кусто к со­
трудничеству в поисках целаканта, поскольку ны­
ряние, безусловно, окажется наиболее эффективным 
методом охоты *. Будет замечательно, если кто-ни­
будь из Ваших соотечественников опубликует сооб­
щение о поведении живого целаканта в море; весь 
мир с величайшим интересом прочтет такой отчет. 
Судя по тому, что я читал о подводной охоте с аква­
лангом, этот метод, учитывая прозрачность воды, 
мог бы сыграть величайшую роль. Я буду Вам чрез­
вычайно благодарен, если Вы изложите свои сообра­
жения по этому поводу2. Мы и сами пользуемся под­

1 См. кн, Ж ака-И ва Кусто «В мире безмолвия». Изд. «Молодая 
гвардия», М., 1957. — Прим. перев.

2 На этот пункт я не получил ответа. Смотри, однако,- несколько 
дальше рассказ о нашей Естрече в Найроби.
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водными очками, но у нас, разумеется, нет ничего 
подобного превосходному снаряжению, созданному 
Вашими соотечественниками.

Я отлично понимаю Ваши затруднения, но не со­
мневаюсь, что вместе мы их одолеем. Самое глав­
ное— добыть для науки еще экземпляры. Мне со­
вершенно безразлично, кто их добудет, но я был 
бы только рад за Вашу страну, если бы в ее распо­
ряжении оказался полный, неповрежденный экземп­
ляр, поймает ли его французская экспедиция или 
какая-нибудь другая. Каждый день я с нетерпени­
ем жду сообщения, что французы уже поймали но­
вого целаканта.

Итак, дорогой сэр, я надеюсь, что Вам удастся 
разубедить Ваших соотечественников, будто я соби­
раюсь проникнуть во французские воды, чтобы с Ва­
ми соперничать. Будет очень обидно, если- рыбы 
французских вод не войдут в намеченную мною об­
ширную монографию. Я рассчитываю, что смогу, со­
бирая коллекцию, в Ваших водах пользоваться та­
кими же льготами и вспомогательными средствами, 
какими пользовался на территории других госу­
дарств, где работал до си.х пор».

Наша переписка с Милло продолжалась, но от фран­
цузских властей ответ пришел только в августе 1953 года: 
они постановили не выдавать разрешения на поиски це­
лаканта в их водах в 1953 году. Дескать, многие фран­
цузские и иностранные научные учреждения обратились 
с аналогичными просьбами, и возникло опасение, что по­
ложительный ответ на все запросы может вызвать неже­
лательные последствия. Вместо сепаратных экспедиций 
французское правительство намеревается обсудить с Н а­
учным советом для Африки вопрос о слиянии всех экспе­
диций в одну международную под французским руковод­
ством. Вскоре французские власти официально опубли­
ковали такое заявление; оно появилось в газетах различ­
ных стран.

Разрыв отношений со Стэттердом и французский за­
прет положили конец моим надеждам поработать в 
1953 году в районе Коморо—Альдабра. Отказ французов 
Я воспринял как событие, с точки зрения науки достойное
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сожаления, даже если учесть предполагаемую междуна­
родную экспедицию.

Газеты еще до этого писали, что две экспедиции 
(итальянская и шведская) охотятся на целаканта в водах 
Восточной Африки; руководитель одной из них сам напи­
сал мне письмо. После запрета французов я спрашивал 
себя, поступят ли названные экспедиции так, как посту­
пил бы я: иначе говоря, перенесут поиски в другие, более 
перспективные районы. Вскоре (конец августа) поступи­
ло сообщение, что, во всяком случае, одна экспедиция пе­
ребазировалась на Альдабру, вторая же будто бы рабо­
тает на Коморских островах. Это явно противоречило ре­
шению французского правительства, и я усомнился в 
точности информации. Однако потом подтвердилось, что 
итальянская экспедиция не только работала на Комор­
ских островах, но и (как стало известно в ноябре того 
же года, когда итальянцы вернулись в Восточную Афри­
ку) сфотографировала там под водой живого целаканта К

9 ноября 1953 года в газетах появилось следующее со­
общение из Дар-эс-Салама:

«В оставшиеся месяцы этого года поиски целакан­
тов в районе Коморских островов, в Индийском 
океане между Мадагаскаром и Мозамбиком, будут 
разрешены только французским ученым. Два дня 
спустя после того, как итальянской зоологической 
экспедиции удалось сделать первые в мире снимки 
живого целаканта, местные французские власти 
запретили до 31 декабря все иностранные экспе­
диции».

На следующий день из Дар-эс-Салама передали но­
вое сообщение:

«Итальянская экспедиция, работавшая на Ко­
морских островах, убеждена, что там много це­
лакантов...

Экспедиции пришлось прекратить свои изыска­
ния, так как французские власти запретили до конца 
года всякие поиски целакантов».

* См. кн. Франко Проспери «На лунных островах». Географгиз? 
1958. — Прим. пере в.
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В 1954 году, во время экспедиции на Сейшельские ост­
рова, мне пришлось довольно долго плыть на том самом 
судне, которое наншмали итальянцы. Владелец подтвер­
дил, что они действительно работали в коморских водах 
после французского запрета, объявленного в августе 
1953 года. Часть собранных коллекций они передали 
французским властям — такое условие поставили фран­
цузы, когда позволили им вести изыскания*

Глава 18

Продавец счастья
Uп■ » концу июня 1953 года ход переговоров с француза­

ми почти не оставлял сомнения в том, что они не разре­
шат мне работать в их водах самостоятельно. Я собрал 
на Коморских островах важные сведения, но меня тре­
вожило, что с тех пор еще не поймали ни одного цела­
канта. Утешало лишь то, что французские власти, по 
слухам, объявили такое же вознаграждение, как и я,
100 фунтов, — чтобы поощрить местных рыбаков. Но 
разве этого достаточно? Не зная точно, что предприни­
мают французы, я никак не мог отделаться от мысли, что 
должен сам искать, убедиться — действительно ли це- 
лаканты обитают в этом районе. Если бы не разрыв со 
Стэттердом, если бы мне вообще удалось вовремя полу­
чить подходящее судно, я при всех обстоятельствах от­
правился бы в западную часть Индийского океана. И за 
пределами французских вод есть множество мест, заслу­
живающих внимания. Нет, положительно я не могу си­
деть дома, пока не найдена родина целаканта!

Возрождая в памяти напряженный и трудный пери­
о д -с е р е д и н у  1953 года, — я прежде всего вспоминаю 
страшное, гнетущее бремя ответственности. Поиски роди­
ны целаканта — одно дело; но ведь я отвечал за мала- 
нию! У меня был единственный в мире сравнительно 
полный экземпляр, и его следовало по возможности со­
хранить в неприкосновенности как историческую релик­
вию. Конечно, надо считаться с интересами научного 
мира, но если найдут другие экземпляры, этот можно не 
трогать. А если не найдут? Вправе ли я впредь, как ску-
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пой рыцарь, ревниво хранить свое сокровище? Душа рва­
лась на части, и я видел только один выход: найти еще 
целаканта, много целакантов, возможно больше и воз­
можно скорее. День и ночь эти мысли и заботы отравля­
ли мне жизнь, и когда окончательно рухнули надежды 
организовать экспедицию в 1953 году, я чувствовал себя 
как дикая птица в клетке. Да, моя свобода ограничена — 
но я не разбит!

В памяти отчетливо жил рассказ мозамбикского ры­
бака о рыбе, которую он поймал в Базаруто. Все гово­
рило за то, что это был целакант. Пусть я не могу попасть 
на Коморские острова, зато у меня очень хорошие отно­
шения с португальцами, и путь на Базаруто мне открыт. 
Я уже побывал там, но это было давно, к тому же я тогда 
не смог поработать так, как следовало бы в таком бога­
том районе. Стоит вернуться и досконально его изучить.

Я обратился в СНИПИ, и Совет разрешил мне исполь­
зовать часть средств «целакантовой экспедиции» для ра­
боты в районе Базаруто. Португальские власти, как 
всегда, с величайшей готовностью быстро сделали все 
необходимое, чтобы я в сентябре—октябре 1953 года мог 
приступить к поискам.

Перед тем как отбыть в Мозамбик, я получил из Сол­
сбери письмо, датированное 3 августа 1953 года, от 
Дж. Ф. Картрайта. Он писал, что в октябре—ноябре
1952 года занимался на острове Малинди подводной охо­
той и видел там, в частности, наш отряд. После нашего 
отъезда он однажды, нырнув с подводным ружьем возле 
рифа, увидел вдруг под собой большую рыбу, один вид 
которой нагнал на него страх. Огромная пасть, во всей 
внешности что-то «зловещее и древнее»... Вот его слова:

«Это была здоровенная рыбина, весом около 
50—70 килограммов. Она совершенно отличалась 
от всех рыб, встреченных мной до и после того. 
У нее был очень злобный вид, и казалось, что ей не 
меньше тысячи лет. Глаза крупные, но больше 
всего мне запомнилась мощная чешуя, напоми­
нающая броню; такой чешуи я не видел ни у од­
ной рыбы».

Несмотря на грозный облик рыбы, Картрайт все же 
отважился по ней выстрелить. Но гарпун скользнул по 
чешуе, и чудовище исчезло.
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Вернувшись на берег, Картрайт рассказал о странной 
рыбе другим рыбакам. Они решили, что ему попался 
большой морской судак, но с этим семейством Картрайт 
был знаком хорошо и не сомневался, что судак тут ни 
при чем. Уже чешуя говорила против такого предполо­
жения. Так рыба и осталась неопознанной.

Вскоре по возвращении в Родезию Картрайт впервые 
увидел в газетах фотографию целаканта. Его сразу по­
разило сходство целаканта с «малиндийским незнаком­
цем». Затем Картрайт побывал на юбилейной выставке 
в Булавайо и, к своей радости, увидел там модель цела­
канта (ист-лондонского) в натуральную величину. Здесь 
сходство еще больше бросилось в глаза. Картрайт попро­
бовал взглянуть на модель под тем же углом зрения, под 
каким видел загадочную рыбу, и почти совершенно уве­
рился в том, что встречался с настоящим живым цела- 
кантом. Что я думаю по этому поводу?

Что же, во всяком случае ясно одно: если Коморские 
острова — современная родина целаканта, то Малинди 
намного ближе и легче достижим, нежели Ист-Лондон, 
куда добрался по меньшей мере один целакант. Базаруто 
находится между Малинди и Ист-Лондоном; таким об­
разом, сообщение Картрайта могло служить подтвержде­
нием рассказа рыбака. Наконец, исходя из того, что я 
знаю о рыбах западной части Индийского океана, трудно 
представить себе рыбу, которая более отвечает описанию 
Картрайта, чем целакант Ч

Так как французы не разрешали иностранным ученым 
работать в их водах, Научный совет для Африки (одна 
из его функций — координировать научные изыскания 
южнее Сахары) занялся вопросом-о международной экс­
педиции. Совет учредил комиссию в составе доктора 
Милло (Франция), доктора Уорсингтона (Англия) и меня. 
Мы должны были встретиться в Найроби в конце октября
1953 года.

А в начале сентября мы с женой и одним нашим дру­
гом, ученым X. Й. Кохом, отправились в Мозамбик.

Наши исследования на Базаруто и других островах, 
а также на Понте-де:Барра-Фальса дали чрезвычайно

1 Следует упомянуть, что кое-кто подвергает сомнению  возмож-. 
ность встречи Картрайта с делакантом, ибо, по французским дан­
ным, первый пойманный живым целакант боялся света. (См. при- 
ложения.)
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интересные и богатые результаты, но целакантов мы не 
нашли. Что ж, не оправдалась еще одна надежда, только 
и всего. Но я каждый день возвращался в лагерь без 
целаканта, и это усугубляло мое уныние. Когда же это 
кончится? Когда я избавлюсь от двойного бремени: не­
обходимости решить судьбу имеющегося экземпляра и 
неопределенности ожидания, поймают ли на Коморских 
островах еще целакантов?

Предстоящее заседание комиссии в Найроби меня ни­
чуть не радовало. Я предчувствовал, что мое страстное 
желание продолжать поиски не встретит отклика, что оно 
увязнет в тысяче формальностей и технических вопро­
сов. Подобные вещи случались и раньше, но сейчас все 
гораздо сложнее: ведь Коморы — чужая территория, за ­
крытая для меня.

Во время экспедиции мы жили совершенно изолиро­
ванно, если не считать случайного визита на маяк на се­
верном мысу Базаруто. К концу нашего пребывания в 
этом районе мы однажды сошли на берег материка и за ­
стали местных жителей в необычайном волнении. Был 
отлив, один рыбак отправился на разведку к большой 
грибовидной глыбе коралла и обнаружил укрывшуюся 
в мутной воде огромную «гаррупу» (морской судак). Ему 
удалось ее прикончить. Она весила почти сто килограм­
мов; этакий исполин — в мелкой, луже! Мы смотрели и 
переживали, тут подошел китаец, говоривший по-порту­
гальски, и рассказал, что радио накануне передало, будто 
французы поймали какую-то необычную крупную рыбу. 
В передаче упоминали мое имя; вот он и прислушался, 
зная, что я работаю на здешних островах. Вот это но­
вость! Где же ее поймали? Кажется, на Мадагаскаре, но 
он не уверен. А называется — целакант? Вот-вот, совер­
шенно верно.

Взрыв бомбы не произвел бы на меня такого впечат­
ления. Увы, сколько мы его ни допрашивали, он больше 
ничего не мог добавить. Мы тотчас обошли всех, у кого 
были приемники, но мало что выяснили в дополнение 
к уже сказанному.

Хотя я еще не был совершенно уверен — трудно ли 
ошибиться! — мне казалось, что я разом помолодел на 
много лет. Уточнить было негде, газеты доходили сюда с 
опозданием на шесть дней. И только неделю спустя, вер­
нувшись в цивилизованные места, мы узнали, что дейст­
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вительно пойман целакант, что его поймали на Коморах 
и притом как раз на Анжуане!

Всю жизнь буду помнить чувство величайшего облег­
чения, которое принесла мне эта новость! С души свали­
лось невыносимое бремя. Значит, верно — они обитают 
там! Конец огромному напряжению, я могу сохранить 
маланию. Теперь только вопрос времени, когда ученые- 
специалисты дружно примутся выпытывать секреты да­
лекого прошлого, исследуя строение и ткани неповреж­
денного целаканта. Мысленно я уже видел очередь не­
терпеливых людей перед сосудом, из которого живой 
целакант лукаво поглядывает на своих потомков, таких 
же «дегенеративных» как он сам.

,Цва в одном и том же месте. Значит, там их родина, 
долгожданная цель достигнута. Теперь основное бремя 
ляжет на плечи французов. Закрывая мне доступ в свои 
воды, они конечно же были не правы. Ведь то, к чему они 
преградили мне путь, нужно было мне не для себя, а для 
науки.

Как только мы добрались до ближайшего почтового 
отделения, я послал телеграмму Милло, от души его 
поздравляя.

Теперь, когда было  определено, во всяком случае, од­
но место обитания целаканта, встреча в Найроби при­
обрела новый смысл. Я ждал ее уже не с досадой, а 
с волнением и интересом.

Рассказ Картрайта не шел у меня из головы. Я хо­
рошо знаю рыб Южной и Восточной Африки; ни одна из 
них не отвечала его своеобразному эмоциональному опи­
санию так, как целакант. Хотелось расспросить Картрай­
та еще, поэтому я составил маршрут с таким расчетом, 
чтобы по пути в Найроби переночевать в Солсбери. Мы 
встретились и долго беседовали. Я не услышал ничего, 
что поколебало бы мое первоначальное заключение. Ско­
рее, наоборот.

Прилетев в Найроби, я узнал, что Милло и Уорсинг- 
тон пригласили участвовать в нашей встрече докторов 
Менаше и Уилера.

Естественно, я по-прежнему считал, что надо, не от­
кладывая, искать еще и еще целакантов. И было просто-

1 Этим словом некоторые ученые определяют виды, которые не 
эволюционируют в другие, новые виды. В этом смысле целакант и 
homo sapiens попадают в одну категорию.
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таки жутко наблюдать, как комиссия, по сути дела, идет 
по пятам тех, кто шестью годами раньше готовил АМЭЦ. 
Я снова оказался в одиночестве со своей «целакантома- 
нией»; мне казалось, что их интересует не столько дела- 
кант, сколько возможность «пристегнуть» к нему макси­
мум других исследований. Мои ученые коллеги изложили 
тщательно разработанные превосходные планы океано­
графических исследований, требующие огромных научных 
усилий. Почти весь первый день я только слушал. Проект 
был, бесспорно, замечательный, но мне он казался чи­
стейшей фантазией, потому что целакант в нем оказался 
где-то на заднем плане. На следующий день наступила 
моя очередь говорить. Я не поскупился на слова, подвер­
гая сомнению осуществимость столь обширной и дорого­
стоящей программы, —■ да и откуда взять столько денег? 
Разгорался спор вокруг моих подсчетов, в конце концов 
мы сошлись на более скромной цифре, и все же я, исходя 
из собственной практики, по-прежнему не видел, как до­
быть такую сумму. Допустим, ЮАС поддержит поиски це­
лаканта, однако вряд ли наши захотят финансировать 
обширные океанографические исследования в удаленных 
от ЮАС морях. Я заявил на заседании, что мало смысла 
рассматривать подобную программу, коль скоро уже 
известно одно место обитания целаканта. Сейчас надо 
сконцентрировать все усилия на Коморских остро­
вах. Науке нужны еще цел аканты. Я изложил им свой 
проект — простой, действенный и далеко не такой доро­
гостоящий.

Увы, меня заверили, что Научный совет отчетливо 
определил именно такой характер экспедиции, о каком 
говорилось накануне, и ни на что другое не согласится. 
Коллеги не разделяли моих сомнений в том, что удастся 
получить нужные средства.

Конечно, среди легко доступных частей океана, близ­
ких к населенной местности, мало районов, изученных так 
плохо, как Мозамбикский пролив. Океанографическое 
исследование пролива было крайне желательно и сулило 
большие результаты. Однако здравый смысл говорил 
мне, что если французы в своих ревниво оберегаемых от 
других ученых водах будут одного за другим добывать 
новых целакантов, то ни одно правительство не захочет 
ассигновать крупные суммы на экспедицию за цела- 
кантами. Нет, для исследования целаканта проект моих
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коллег ничего не дает... А океанографические исследова­
ния широкого профиля, которыми они собирались зани­
маться, никак не требовали моего участия, и я заявил, 
что не собираюсь участвовать в такой экспедиции. У меня 
и без того много дел, я хочу продолжать свой труд о рыбах 
западной части Индийского океана. Я сказал, что вижу 
свою задачу в том, чтобы найти родину целакантов, и что 
для решения этой задачи мои знания и опыт всегда к их 
услугам, Я рассказал о собственных планах поисков це­
лаканта и о своем намерении в случае поимки живого 
целаканта попытаться сохранить его в частично напол­
ненном водой небольшом палубном судне — своего рода 
временном аквариуме1. Их поразили мои слова о том, 
что главная проблема при такой транспортировке — не 
дать целаканту погибнуть от морской болезни. Но дей­
ствительно, как это ни странно, многие рыбы, помещен­
ные на судне в аквариум, страдают морской болезнью! 
Когда говорили о судах для экспедиции, я приметил, что 
Милло ни словом не упомянул о «Ля Контенте». Я на­
звал Кусто и его исследовательское судно (о чем я ранее 
писал Милло), но мои коллеги возразили, что акваланг 
нам не поможет — ведь целаканты обитают на слишком 
большой глубине!

Были на наших заседаниях и более веселые минуты: 
например, когда мы обсуждали личный состав экспеди­
ции и снаряжение судов. Мы пришли к выводу, что на 
каждом судне будет несколько научдых сотрудников и 
лаборантов. Слово берет француз:

— Необходимо обеспечить каждое судно девушкой 
(a wench).

Англичане, понятно, шокированы. По их лицам легко 
прочесть, что они думают: «Не иначе, жара действует, 
но все-таки...»

Я вежливо вставил:
— Он хочет сказать — лебедкой (a winch).
Мы посмеялись, только француз не сразу понял, в 

чем дело.
Комиссия приняла резолюцию о проекте междуна­

родной экспедиции; печать не преминула об этом 
сообщить.

1 Интересно отметить, что французы прибегли именно к этому 
методу, стараясь сохранить в живых своего целаканта. (См. прило­
жения.)
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Милло показал мне фотографии третьего целаканта. 
Упоительное зрелище! Совершенно цел, первый спинной 
плавник и маленький «второй» хвост на месте. Похоже, 
моя малания — каприз природы, этакий подвох с ее сто­
роны... Но для полной уверенности я хотел бы видеть 
побольше экземпляров. Вдруг я подумал: что если бы 
в Ист-Лондон приплыла не латимерия, а малания? То-то 
была бы задача!

Покидая заседание, я как ученый радовался перспек­
тиве обширных океанографических исследований в столь 
интересном и мало изученном районе. Но мой ум, одер­
жимый целакангом, волновало другое: быстро определить 
место обитания и поймать возможно больше целакантов; 
с этой точки зрения ценность проекта представлялась 
очень сомнительной — нечто вроде английской охоты на 
лис, где традиционные формы играют неизмеримо боль­
шую роль, чем добыча. Я чувствовал, будь это предостав­
лено мне, я решил бы задачу намного оперативнее и с 
меньшими расходами.

Хотя французы сами выдвинули идею международной 
экспедиции взамен «сепаратных», они, похоже, очень бы­
стро не менее моего усомнились в скором осуществлении 
такого проекта. Всего месяц-другой после наших заседа­
ний в Найроби французское океанографическое судно 
«Калипсо» — знаменитый корабль Кусто — вышло в ше­
стимесячное плавание, чтобы обследовать огромную 
область на западе-Индийского океана, где мог бы оби­
тать целакант, включая Сейшельские острова, а также 
островки и отмели, протянувшиеся от этого архипелага 
на 1500 километров до Альдабры. Поработав на Альдаб- 
ре, французы отправились на Коморские острова. Здесь 
под руководством профессора Милло, пользуясь специ­
альным фотоаппаратом, сконструированным одним 
американским ученым, они сделали очень много под­
водных фотоснимков в местах вероятного обитания 
целаканта.

За пределами французских вод экспедиция изучала 
почти те самые районы, о которых я докладывал СНИПИ, 
а затем сообщил в печати, собираясь побывать там в
1954 году. Французская экспедиция покинула Сейшель­
ские острова незадолго до моего прибытия туда, нам мно­
го рассказывали о ее работе. Альдабра явно их порази­
ла, и не удивительно: мало того, что я в жизни не видал
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такого обилия неизученных рыб, я твердо уверен, что 
там найдут целаканта, а если не там, то на одном из 
островов поблизости, например на Астове. (Кажется, ни­
кто не позаботился о том, чтобы широко осветить в печа­
ти эту французскую экспедицию; во всяком случае, о ней 
мало кто знает.)

Мне приходится много летать, и я люблю летать, од­
нако перед тем как войти в самолет, непременно смот­
рю внимательно на окружающий пейзаж и на небо: 
вдруг я их вижу в последний раз? Сколько бывает слу­
чаев, когда самолет разбивается, едва оторвавшись от 
земли.

Я сел в самолет на аэродроме в Найроби, пристегнул 
себя поясом и вдруг ощутил, что моя душа исполнена 
удовлетворения, даже счастья. Удивительно — словно я 
очутился в том самом мире, где поселяются герои всех 
романов, кончающихся словами «и они зажили счастли­
во». В самом деле, пришел конец тревогам и сомнениям, 
которые сеял целакант. Все, будто в чудесной сказке, 
счастливы!

Доктор Малан счастлив. Что ни говори, он не мог не 
испытывать удовлетворения, предприняв в очень сложной 
обстановке шаг, который вызвал всеобщее одобрение, 
пусть даже оппозиционеры ворчали. Французы счастли­
вы. Они получили первого абсолютно неповрежденного 
целаканта, а в перспективе у них монопольная возмож­
ность поймать новые экземпляры, и в течение какого-то 
времени каждой находке гарантировано внимание всего 
мира. Они смогут обнаружить, какие ошибки я допустил, 
и все обиды будут забыты. Коморские власти счастливы. 
Благодаря целакантам их острова стали «злобой дня». 
Вероятно, они издадут серию почтовых марок с изобра­
жением знаменитой рыбы, и коллекционеры, и ихтиоло­
ги всего мира будут за ними усердно охотиться. Минимум 
три коморца благодаря вознаграждению могут долгое 
время существовать беспечально. Да и другим жителям 
Коморских островов стало веселее жить на свете: ведь 
любой из местных рыбаков может рассчитывать на уда­
чу! Рыбный промысел станет интенсивнее, и это всем 
пойдет только на пользу.

И даже Стэттерд явно не думал падать духом.
Я невольно улыбнулся, представив сеое моего урод­

ливого старика маланию, уютно пристроившегося в
т



асбоцементном ящике и выступавшего в роли «продавца 
счастья»...

Самолет подкатил к взлетной дорожке, моторы взре­
вели, сотрясая всех пассажиров, а я наслаждался своим 
счастьем: кончились заботы и тревоги, связанные с це^ 
лакантом, сбылась заветнейшая мечта моей жизни — 
родина целакантов найдена, и я возвращаюсь домой, в 
любимое отечество, к любимым рыбам, к старине цела- 
канту, который может теперь спать спокойно.



П Р И Л О Ж Е Н И Я

Н Е К О Т О Р Ы Е  Ч Е Р Т Ы  
С Т Р О Е Н И Я  Ц Е Л А К А Н Т О В .  

Ч Е М  О Н И  О Т Л И Ч А Ю Т С Я  
О Т  Б О Л Ь Ш И Н С Т В А  

С О В Р Е М Е Н Н Ы Х  Р Ы Б

D
®#ыше подчеркивалось, что древние целаканты 

отличались особенностями, которые они сохранили до 
наших дней: строение костных челюстей и налегающая 
чешуя. Целаканты за огромный промежуток времени 
почти не изменились, другие же типы рыб прошли за ­
метную эволюцию; поэтому примитивный целакант во 
многом отличается от почти всех современных рыб.

Поверхность головы целаканта покрыта довольно 
мощными костями. Череп не представляет собой единого 
целого, как у большинства рыб, а состоит из двух частей, 
почти обособленных друг от друга. Объем мозговой по­
лости довольно велик. Ноздри расположены не так, как 
у большинства современных рыб; в хряще в передней 
части головы, между глазами и пастью, есть своеобраз­
ная, довольно крупная центральная полость. Шесть ка­
налов соединяют ее с поверхностью; из них два откры­
ваются впереди, а четыре — попарно — по бокам головы, 
возле глаз. На первый взгляд парные отверстия кажутся 
ноздрями, как у других рыб, но это не так. До сего вре­
мени никому не удалось определить назначение каналов. 
Когда было опубликовано мое описание первого цела­
канта, эта деталь озадачила ученых; один из них даже 
заявил, что я ошибся. Поэтому у малании я прежде всего 
стал искать эту особенность — и обнаружил ее. 
Вместе с Нильсеном мы тщетно ломали голову над этой 
загадкой.

У большинства костистых рыб над кишечником рас­
положен хорошо развитый мягкий плавательный пузырь. 
(Вспомните, что когда выбирают трал, давление падает
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Вверху  — типичная современная рыба, наталский «солдат»; 
внизу  — целакант

и пузырь расширяется.) У современного целаканта нет 
плавательного пузыря в обычном смысле этого слова. 
В некоторых окаменелостях в брюшной полости древнего 
целаканта, там, где обычно расположен плавательный 
пузырь, есть некое образование, но стенки его костные. 
Полагают, что целаканты обладали плавательными пу­
зырями, которые постепенно окостенели. Назначение пла­
вательного пузыря состоит в том, чтобы регулировать 
«удельный вес» рыбы в соответствии со средой; пузырь 
может быть и органом дыхания. Поэтому трудно себе 
представить, какая может быть польза от пузыря с твер­
дыми стенками; однако и у некоторых современных рыб 
обнаружено частичное окостенение пузыря.

Так или иначе, у современного целаканта нет настоя­
щего плавательного пузыря, есть лишь кожаный лоскут — 
возможно, рудимент некогда существовавшего органа.
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Упомянем, кстати, что у акул и скатов плавательного пу­
зыря нет тоже.

Жаберные дуги целаканта в отличие от современных 
рыб построены не из мягкого хряща, а из твердой кост­
ной ткани. Они несут зубы вместо обычных, мягких ж а­
берных тычинок. Необычна и характерная чешуя цела­
канта. Большая часть основания почти роговая, с мень­
шим количеством костной ткани, чем у современных рыб. 
Полые бугорки на чешуе — самостоятельное образование, 
каждый из них опирается на отдельную маленькую пла­
стину. Чешуи заходят одна на другую так, что тело рыбы 
практически покрыто тройным слоем, образующим мощ­
ную защитную броню.

У целаканта костные челюсти и сильные челюстные 
мышцы; строение верхней челюсти отличает его от Rhipi- 
distia и современных костистых рыб. Верхнечелюстных 
костей на боках верхней челюсти нет, на их месте — тол­
стая кожная складка. Зубы верхней челюсти также рас­
положены иначе: они сгруппированы «пачками» на обо­
собленных, но соприкасающихся пластинах.

Полагают, что зубы развились из чешуй, «переместив­
шихся» в полость рта. В пользу этого воззрения говорит 
изучение акулы, а пример целаканта показывает это осо­
бенно ярко. Зубы у него сгруппированы на смежных пла­
стинах, в которых исследователь легко узнает видоизме­
нившиеся чешуи с утолщенным и более прочным основа­
нием и удлинившимися в виде шипов бугорками, причем 
концы бугорков стали прочнее, более окостеневшими и 
фактически превратились в полые клыки; такой же фор­
мы и зубы на жабрах. Наконец, некоторые кости головы 
тоже есть не что иное, как видоизмененная чешуя.

Нижняя поверхность ротовой полости целаканта твер­
дая и снабжена зубами, чего нет ни у одной современной 
рыбы. Под нижней челюстью — две костные югулярные 
пластины: они есть лишь у немногих, наиболее прими­
тивных из ныне живущих рыб.

Чрезвычайно своеобразны плавники целаканта. Груд­
ные и брюшные плавники явно выполняют роль конечно­
стей; ясно, что они позволяют рыбе ползать по грунту. 
А древние целаканты, возможно, выходили и на сушу 
(старина четвероног!).

Характерен хвост с маленькой третьей лопастью, ко­
торой нет у современных рыб. Эта лопасть — рудимент
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настоящего хвоста древних форм. (См. также рисунок 
Rhipidistia на стр. 18). Хвост современной рыбы развился 
из двух плавников — верхнего и нижнего. Они постепен­
но «вытеснили» истинный «задний» хвост.

Примечателен скелет целаканта. Позвоночник не кост­
ный, он представляет собой полую хрящевую трубку. 
Ее передний конец входит в углубление в черепе, а зад­
ний образует тонкий стержень хвоста. На позвоночнике 
обычной рыбы вверху и внизу вы видите твердые кост­
ные шипы. У целаканта тоже есть нечто в этом роде, но 
шипы полые и не очень твердые. (Отсюда наименование 
«целакант», что означает «полый шип».) Зато в основа­
нии каждого плавника есть сравнительно большие и 
мощные костные пластины — «опорные» пластины, хо­
рошо известные по окаменелостям.

Кишки целаканта короткие; есть спиральная складка, 
очень похожая на такой же орган акул и скатов. Вообще 
внутренности целаканта напоминают скорее внутренно­
сти акулы, чем костистых рыб.

Кожа некоторых современных рыб очень жирная, од­
нако ни одна из рыб не может в этом отношении 
сравниться с целакантом. Под его кожей есть слой, клетки 
которого настолько насыщены жиром, что он выделяется 
много недель спустя после поимки рыбы. На поверхности 
консервирующей жидкости, в которой лежит малания, 
постоянно плавают большие шарики жира.

ПОЧЕМУ ОТКРЫТИЕ ЦЕЛАКАНТА ВЫЗВАЛО 
ТАКОЙ ШИРОКИЙ ИНТЕРЕС

Ц
■ *ас тысячу раз спрашивали: «Чем так интересен и 

важен целакант?»
Как уже говорилось в главе 2, целаканты существо­

вали гораздо дольше других известных нам животных, 
во всяком случае позвоночных. Они, видимо, распростра­
нились почти по всему земному шару. Об этом говорят 
окаменелости, которые найдены во многих местах. Полу­
чается, так сказать, серия, сплошной непрерывный ряд 
разных по возрасту окаменелостей превосходной сохран­
ности. Эта серия охватывает период в 250 миллионов
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лет, и все это время целаканты, в сущности, почти не из­
менялись. Своеобразный «архив» окаменелостей дает 
очень надежные данные, позволяющие судить как о рас­
пространении, так и о численности целакантов. Считают, 
что примерно 100 миллионов лет назад количество цела­
кантов стало сокращаться.

Последние и сравнительно редкие окаменелости на­
шли в пластах, возраст которых исчисляют примерно в 
50 миллионов лет (по более поздним данным — 70 мил­
лионов). Если сопоставить с возрастом Земли, то 70 мил­
лионов лет не так уж много, но это огромный промежу­
ток времени, если говорить о возрасте известных нам 
форм жизни.

За этот период на Земле произошло немало коренных 
перемен. Почти все животные, населявшие сушу и моря 
70 миллионов лет назад, исчезли, и большинство из них 
показались бы нам сейчас весьма странными. Читатель, 
конечно, слышал о динозаврах и других гигантских реп­
тилиях, о летающих ящерах и других подобных сущест­
вах далекого прошлого. Не нужно особого воображения, 
чтобы представить себе, какой переполох вызвало бы 
внезапное появление перед нами исполинского динозав­
ра! Вообще обнаружить какой-нибудь фрагмент далеких 
эпох считается целым событием. И пусть целакант ро­
стом не с динозавра, его появление во многом еще более 
поразительно!

Для ученых открытие живого целаканта было под­
линным шоком. Все исследователи окаменелостей твердо 
верили и многократно повторяли, что целаканты вымер­
ли — вымерли пятьдесят миллионов лет назад. И вот, 
выходит, они ошибались! Впрочем, это только хорошо, 
когда в науке догматические утверждения оказываются 
ошибочными: это приучает быть осторожным. Каждое 
научное определение и теория должны бы начинаться 
словами: «Насколько нам сейчас известно...» Да, это был 
полезный урок.

Разумные человеческие существа, естественно, глубо­
ко интересуются всем живущим, и мало кто не увлекался 
древними обитателями Земли,

За последнее столетие все больше ученых обращается 
к исследованию необычайно интересного вопроса о раз­
витии жизни на Земле. Появилось множество книг об 
этом предмете; во многих странах показывают основан­
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ные на изысканиях ученых реконструкции вымерших 
животных и растений в натуральную величину.

Однако воссоздание облика животного по ископаемым 
остаткам, часто неполным и разрозненным, во многом 
опирается на догадки. Как же проверить правильность 
этих догадок?

Например, некоторые исследователи пытались восста­
новить форму мозга давно вымерших животных. Это — 
сложнейшая работа. Вот один способ: череп, превратив­
шийся в камень, постепенно стачивают, делая восковую 
модель каждого среза; модели срезов составляют и по­
лучают модель мозга. Такие модели выглядят очень убе­
дительно, но один недоверчивый исследователь показал 
ненадежность такого метода. Он сделал внутренние 
слепки черепов современных рыб и сопоставил с дей­
ствительным обликом мозга — вышло заметное расхож­
дение.

И все-таки появление живого целаканта намного уси­
лило веру в способность палеонтологов с большой точ­
ностью восстанавливать древние формы. Реконструкции 
оказались очень близкими к действительности. Взгляните 
на модели древнего целаканта в музее: он выглядит 
этаким неповоротливым тяжеловесом. (Это не относится 
к мод ел ям 1938— 1955 годов.) Внешность известного нам 
современного целаканта лучше всего характеризуется 
словами «грозный и устрашающий». Но все это не так 
важно; главное — реконструкции настолько близки к 
оригиналу, что мы можем с большой верой относиться 
к моделям других животных.

Открытие целаканта показало также, как мало мы, 
в сущности, знаем о жизни моря. Верно сказано, что гос­
подство человека кончается там, где кончается суша. 
Если у нас достаточно полное представление о формах 
сухопутной жизни, то наши познания об обитателях вод­
ной среды далеко не исчерпывающи, а наше влияние на 
их жизнь практически равно нулю. Взять, скажем, Па­
риж или Лондон. В их пределах на суше вряд ли есть 
хоть одна форма жизни, не находящаяся под контролем 
человека, исключая, разумеется, самые мелкие. Но в са­
мом центре этих древних, густо населенных центров ци­
вилизации— в реках Темзе и Сене — жизнь протекает 
точно так, как протекала миллион, пятьдесят и более 
миллионов лет назад, примитивная и дикая; спрячься, не
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то тебя сожрут, беги, не то тебя сожрут, сожри, не то 
тебя сожрут. Нет ни одного водоема, в котором жизнь 
подчинялась бы законам, данным человеком.

Сколько исследований проведено в морях, и вдруг 
обнаруживают целаканта — крупное, сильное живот­
ное! Да, мы знаем очень мало. И есть надежда, что 
где-то в морях поныне обитают и другие примитивные 
формы.

И еще один урок: мы узнали, что сравнительно круп­
ные животные чрезвычайно долго могут обитать в морях, 
не оставляя легко обнаруживаемых окаменелостей. А от­
сюда почти наверняка следует, что в океанах жили су­
щества, не оставившие никаких следов и потому совер­
шенно неизвестные нам. И мы вправе предположить, что 
есть незнакомые науке морские животные, которых обна­
ружат, когда человек освоит глубины за пределами при­
брежных вод.

Удивительно, как много мы узнаем о животном, вни­
мательно изучая его ископаемые остатки. Подчас можно 
даже угадать его особенности и привычки. И все же в на­
ших знаниях о древней жизни есть зияющие пробелы. 
Нам почти ничего не известно о мягких тканях древней­
ших животных и совсем ничего о произошедшем в чрез­
вычайно отдаленные времена переходе от беспозвоночных 
к позвоночным.

Мышцы (протеин) преимущественно состоят из слож­
ных сочетаний веществ, которые мы называем аминокис­
лотами. Тканям различных животных присуще свое соот­
ношение аминокислот. Видимо, в ходе эволюции проис­
ходило также коренное изменение аминокислотных ком­
понентов животного белка. На Коморских островах я уз­
нал, что если сварить мясо целаканта, оно становит­
ся желеобразным. Исследование покажет, вероятно, 
что по составу оно заметно отличается от мяса обыч­
ных рыб.

Эволюция бесспорно влекла за собой изменение внут­
ренностей, пищеварительных соков и энзимов, а также 
мягких тканей. Вряд ли нам когда-либо удастся много 
узнать по этому вопросу, однако целакант позволяет на­
деяться, что мы раскроем хотя бы некоторые тайны.

Одна из наиболее примечательных особенностей це­
лакантов — их «неизменяемость» на протяжении громад­
ного периода. Костные органы современного целаканта
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почти такие же, как у его предка, Жившего сотни мил­
лионов лет назад. Возможно, что и мягкие ткани за этот 
срок изменились очень мало; изучая их, мы кое-что узна­
ем о тонкостях строения древнейших позвоночных.

Немало противоречивых мнений существует о проис­
хождении столь важных для человека месторождений 
нефти. Некоторые ученые отстаивают теорию неорганиче­
ского происхождения, по которой нефть образовалась 
при воздействии влаги и давления на пласты угля. 
Другие допускают, что нефть возникла в условиях воз­
действия тепла и давления на огромные скопления бога­
тых жировыми веществами рыб, погибших в результате 
какой-то катастрофы. Примечательно, что подкожные 
ткани целаканта очень богаты жиром; изучение этого 
жира может пролить свет и на загадку происхождения 
нефти.

Увлекательнейшая область исследования — развитие 
зародышей, отдельные стадии развития которых передают 
особенности древнейших предков данного организма. Н а­
пример, у человеческого зародыша на определенной ста­
дии можно увидеть жабры и хвост — свидетельства на­
шего происхождения от рыбы.

Ученым известна окаменелость крупного целаканта 
с остатками двух других, намного меньших целакантов, 
расположенных у задней части брюшной полости перво­
го. Возможно, это просто остатки трех различных цела­
кантов, но, может быть, два меньших целаканта были 
развившиеся, но еще не рожденные мальки. Тогда цела­
кант — живородящий; но если так, то зародыш, добытый 
из живой особи, позволит ученым судить об организмах, 
предшествовавших целаканту! Замечательная возмож­
ность, которой все мы с нетерпением ждем.

Всякий раз, когда вылавливали очередного целакан­
та, мы очень надеялись, что это будет самка с мальками. 
По какому-то удивительному совпадению первые пой­
манные целаканты все были самцы; потом выловили не­
половозрелую самку, и наконец — половозрелую, но с 
яйцами, а не с зародышами. Это очень печально, одна­
ко не все еще потеряно: ведь из яйца развивается 
зародыш — возможно, в такой же оболочке, как у ска­
та или акулы. Находка таких яиц может дать много 
нового.
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ПОСЛЕДНИЕ ДАННЫЕ О ЦЁЛАКАНТАХ

U  от как обстояло дело на июль 1955 года: французы 
добыли семь целакантов и всех — на Коморских остро­
вах. В одном сообщении говорилось, что пойман цела­
кант у берегов Мадагаскара; это сообщение не подтвер­
дилось.

Почти все данные об этих целакактах получены от 
французов. Они пишут, что целаканты пойманы местны­
ми рыбаками на глубине от 150 до 300 метров (в каждом 
случае указана точная глубина).

Все рыбы крупные, самая большая весила 67,5 кило­
грамма, и представляют один вид, с передними спинны­
ми плавниками, как у латимерии, но в остальном они 
похожи на маланию. Видимо, только о латимерии можно 
говорить как о самостоятельном роде.

Покуда попадались одни самцы, сложилось мнение, 
что самки обитают намного глубже, но из этого, естест­
венно, вытекало, что целаканты вообще живут на большой 
глубине и лишь самцы временами поднимаются 
выше.

Эта теория отпала, когда на обычной глубине поймали 
самку. А вскоре была выловлена яйценосная самка, при­
чем ее добыл один из членов команды Ханта! Хант на­
писал мне про эту рыбу из Мажуиги (Мадагаскар). Ее 
поймали метрах в двухстах от шхуны, рано вечером. 
Удачливый рыбак получил причитающееся ему возна­
граждение.

Яйца целаканта напоминали те, что находят в курице, 
Они были разной величины и собраны в гроздь; три из 
них — довольно большие \  правильной формы. Моряк, 
выпивший одно из яиц, сказал, что оно на вкус в точно­
сти как куриное. На следующее утро рыбу отправили 
в Париж.

Сообщение о вкусе яйца целаканта получено впервые. 
А вообще эта находка позволяет сделать два вывода: во- 
первых, наши надежды через зародыш целаканта проник­
нуть в тайны еще более далекого прошлого намного 
меньше, чем если бы целакант был живородящим, и, во- 
вторых, целакант откладывает свои яйца защищенными

1 Диаметр яйца 22 мм. — Прим.. ред.
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плотной оболочкой (видимо, наподобие акулы и ската). 
Кто первый найдет такое яйцо?

Когда это произойдет, то очень возможно, что сре­
ди ископаемых остатков опознают «скорлупу» древ­
них яиц.

Судя по опубликованным данным, пока над целакан- 
тами работали только французы, главным образом док­
тор Милло. Напечатаны лишь предварительные отчеты, 
которые не добавили ничего существенного к тому, что 
мы уже знаем. Необходимо долгое специальное исследо­
вание. Кое-кто упрекает французов в том, что они больше 
никого не допускают к работе над материалом, представ­
ляющим столь широкий интерес. Но разве важно, кто 
ведет исследование — лишь бы оно велось как следует.

Восьмого целаканта, как и остальных, взяли удой, но 
на этот раз рыбаку удалось подтащить его к берегу жи­
вым! Рыбу поместили в наполненную водой лодку, ко­
торую затянули сверху сетью. На следующий день цела­
кант умер. г

Вот отчет об этом событии, написанный доктором 
Милло и напечатанный в лондонском «Нейчер» (февраль 
1955 года):

«Организация для лова и сохранения целакан­
тов на Коморских островах, учрежденная Научно- 
исследовательским институтом Мадагаскара при 
неоценимой поддержке со стороны Верховной ад­
министрации и Воздушного командования, доклады­
вает о новом успехе.

12 ноября 1954 года на Анжуане поймана еще 
одна латимерия. Итого с 1938 года добыто восемь 
особей, причем восьмая занимает первое место как 
по размерам, так и по степени сохранности. Новый 
экземпляр — самый интересный: впервые поймана 
почти взрослая самка и впервые удалось провести 
наблюдения над живой особью; хотя в 1953 году 
итальянская экспедиция сообщила, что сфотографи­
ровала целаканта на глубине 15 метров, это звучит 
маловероятно К

После того как было получено нужное количест­
во экземпляров для анатомического исследования, 
важнейшей задачей стало добыть живую особь и

1 Интересно бы зывть — почему?
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сохранить ее достаточно долго, чтобы провести био­
логические наблюдения. Задача нелегкая. До сих 
пор как только рыбак извлекал добычу из воды, он 
ее приканчивал веслом, или острогой, или ножом, 
чтобы легче было втащить рыбину в утлую лодку. 
Нам нужно было убедить рыбаков отказаться от 
этого прискорбного обычая и вместо этого поста­
раться доставить рыбу в целости и сохранности в 
ближайшую гавань. Рыбаки неохотно шли на это, 
не без основания опасаясь, что акулы или барраку­
ды лишат их добычи, а с ней и вознаграждения. 
Стоило немалых трудов переубедить их; понадоби­
лось заверение, что за живой экземпляр выплатят 
двойное вознаграждение.

Что касается нас, то мы должны были подгото­
вить для пленницы «тюрьму», содержащую доста­
точное количество морской воды. Сначала хотели 
устроить на берегу садок; однако это чересчур слож­
но на скалистых островках. И еще один недостаток 
такого решения: оно предполагало наличие заранее 
обусловленного фиксированного места для приема 
рыбы, хотя невозможно предусмотреть — где имен­
но ее поймают. Было похоже, что все преимущества 
на стороне «аквариума» в виде затопленной лодки: 
дешево, просто, быстро устроить, легко переместить. 
Решили избрать этот путь.

Восьмую латимерию поймали на глубине 
140 саженей (250 метров) в 20.00 12 ноября рыбаки 
Зема бен Саид Мохамед и Мади Бакари, прожива­
ющие в Мутсамуду, квартал Маиджихари. Лодка 
была метрах в 1000 от берега, напротив пристани 
Мутсамуду. Море было спокойное, начинался отлив; 
был третий день полнолуния, и луна только что 
взошла.

Уже по тому, как рыба схватила приманку — ку­
сок «руди» [Promethichthys prometheus (Cuvier)],— 
Зема, опытный рыбак, сразу смекнул, что это цела­
кант. Полчаса он с величайшими предосторожностя­
ми вытягивал ее, а убедившись, что это и в самом 
деле комбесса (местное название целаканта), ре­
шил попытаться заслужить двойное вознаграждение. 
Ему удалось продеть веревку сквозь ггасть и ж а ­
берную щель рыбы. При помощи веревки и лесы
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(крючок сидел в передней нижней части ротовой 
полости) он тащил животное до самой пристани 
Мутсамуду. Впрочем, порой рыба тащила лодку... 
Администратор Лер, едва его известили (было око­
ло 20.50), решил, как мы условились заранее, не­
медленно наполнить водой вельбот и поместить ла- 
тимерию в него, чтобы сохранить ее в условиях, ко­
торые были бы не слишком неблагоприятными. 
Вместилище было приготовлено к 21.30 и поставле­
но на якорь в нескольких десятках метров от конца 
пристани. Получившийся бассейн с морской .водой 
был около" 7 м в длину, 1,5 м в ширину и 80 см в 
глубину. Чтобы вода была проточной, затычку в дне 
удалили. Кроме того, каждые полчаса лодку сильно 
качали, чтобы освежить большую часть воды. Лод­
ку накрыли сетью, чтобы не дать целаканту уйти, 
впрочем, он и не пытался. Желто-зеленое свечение 
его глаз было очень заметно даже на расстоянии. 
Рыба была темной, серо-голубой окраски, напоми­
нающей цвет стальной часовой пружины; плавники 
переливались более светлыми оттенками того же 
цвета.

Ночью (жители Мутсамуду праздновали событие 
пением и танцами) целаканта охраняли местные 
представители власти. Целакант, хотя и явно озада­
ченный последствиями своего вознесения к поверх­
ности, по-видимому, чувствовал себя хорошо. Он 
медленно плавал, причудливо вращая грудными 
плавниками, тогда как второй спинной и анальный 
плавники вместе с хвостом выполняли роль руля.

С рассветом стало заметно, что свет, особенно 
солнечный, сильно беспокоит животное. Поэтому 
лодку накрыли брезентом. Несмотря на эту предо­
сторожность и почти постоянную смену воды, рыба 
обнаруживала все более явное недомогание и ста­
ралась укрыться в наиболее темных местах лодки.

В 14.45 она еще оживленно плавала, но в 15.30 
всплыла брюхом кверху; лишь плавники и жабер­
ные крышки судорожно двигались.

Рыбу немедленно доставили в лечебницу. На ней 
не было ни одной царапины, если не считать ма­
ленького надреза в передней нижней части ротовой 
полости, откуда рыбак удалил крючок. В общем,
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латимерия была в очень хорошем состоянии, ника­
ких разрывов внутренностей или кровоизлияний.

Длина рыбы — 1,42 метра, вес 41 килограмм.
Химическое и гистологическое исследования про­

ходили в максимально благоприятных условиях, над 
совершенно свежим материалом.

Извещенный телеграммой, я немедленно сел в 
Тананариве на специальный самолет и прибыл в 
момент, когда рыба еще жила.

Из подтверждающих друг друга наблюдений, 
сделанных местными сотрудниками и мной самим, 
вытекает два основных вывода: явно выраженная 
фотофобия латимерии — солнечный свет буквально 
причинял ей боль; чрезвычайная подвижность плав­
ников, связанных с мощными мышцами, что показа­
но анатомическим исследованием. В частности, 
грудные плавники вращаются чуть ли не во всех 
направлениях, принимая почти любое положение.

Нет никакого сомнения, что смерть была вызва­
на декомпрессией в сочетании с повышением темпе­
ратуры среды. Взятые ранее в местах поимки цела­
канта (Менаше — 1953, Милло и Кусто — 1954) 
пробы воды показали, что ее температура значи­
тельно ниже температуры поверхностного слоя днем 
в райо-не Морони и Мутсамуду (около 26° Цельсия).

Следует также заметить, что латимерия, которая 
явно чувствовала себя скверно, когда рыбак поднял 
ее к поверхности, через час-другой заметно опра­
вилась и остаток ночи провела благополучно, без 
признаков беспокойства. Рассвет, восход солнца и 
потепление воды вызвали нарастание недомогания, 
которое быстро привело к гибели рыбы.

Проделанный таким образом в надлежащих ус­
ловиях опыт говорит о том, что аналогичный метод 
при повторении вряд ли принесет успех. Следует 
предусмотреть иные меры. Видимо, единственная 
надежда долго сохранить целаканта живым — сде­
лать большое решетчатое вместилище, куда можно 
выпустить рыбу сразу после поимки, и погрузить 
эту «клетку» на глубину 150—200 м, поднимая 
на короткое время для наблюдений и фотографиро­
вания. Такая клетка будет изготовлена на Анжу- 
ане».
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Изучив этот отчет, я послал в «Нейчер» следующую 
статью, которая была напечатана в номере от 3 сентября 
1955 года.

Ж И В Ы Е  Ц Е Л А К А Н Т Ы
С того момента, как в 1938 году в Ист-Лондоне 

был открыт первый целакант, я не только стремился 
установить его родину, но и мечтал увидеть живого 
целаканта, мечтал также, чтобы люди вообще могли 
посмотреть на живое звено, связывающее наши дни 
с непостижимо далеким прошлым. Когда на Комор­
ских островах поймали маланию, я задумал план, 
как добыть живого целаканта и сохранить его. Ме­
ня радует, что французы явно не жалеют сил, чтобы 
достичь этого. Чрезвычайно интересна статья про­
фессора Ж. Милло в «Нейчер» от 26 февраля
1955 года о первых наблюдениях над живым цела- 
кантом на Коморских островах.

Французы объясняют неудачу своей попытки со­
хранить рыбу живой влиянием декомпрессии и по­
вышением температуры воды; говорится также 
о ярко выраженной фотофобии целаканта.

Возможно, это и верно, однако я придерживаюсь 
совершенно иного взгляда. Видимо, профессор Мил­
ло и его сотрудники не учитывают, что крупные ры­
бы, пойманные крючковой снастью, даже если у них 
нет видимых повреждений, редко живут долго, тем 
более в аквариуме; даже выпущенные на свободу, 
они часто быстро погибают. Как ни странно, рыба, 
взятая острогой, хотя и сильно пораненная, оказы­
вается более живучей, нежели пойманная на крючок. 
Если целаканта поймать сетью или ловушкой и со­
хранить в крытом судне, он, вероятно, выживет 
дольше, даже при нормальном давлении.

Трудно согласиться с таким взглядом на деком­
прессию и незначительную разницу в температуре, 
если вспомнить, что первый целакант, пойманный 
тралом у Ист-Лондона в очень жаркий день, про­
жил на палубе траулера свыше трех часов.

Интересно отметить, что французы устроили им­
провизированный аквариум б лодке. В октябре
1953 года в Найроби я предложил использовать 
крытую лодку; мне казалось очень важным охра- 
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нить рыбу от шоков, пока она не освоится с новой 
обстановкой. Французы же использовали открытый 
вельбот, так что рыба ясно видела все вокруг. В со­
общении говорится: «Ночью (жители Мутсамуду 
праздновали событие пением и танцами) целаканта 
тщательно охраняли местные представители вла­
сти», — каковые, конечно же, всякий раз светили фо- 
нарями. И вообще, только тот, кто сам пережил 
подобную ночь, может себе представить, сколько 
было шума и света. Бедняга целакант провел .эту 
ночь в высшей степени нервного напряжения.

То, что французы называют «фотофобией» цела­
канта, по-моему, есть не что иное, как естественное 
беспокойство, которое любая крупная с развитым 
мозгом рыба испытает в необычайной обстановке, 
по мере того как с началом дня становится лучше 
видным все окружающее.

Интересно свечение глаз живого целаканта. 
Впрочем, у акул и других крупных рыб сублиторали 
это вполне обычное явление; к тому же в ту ночь 
ярко светила луна.

Примечательно, что в сообщениях глубина, где 
были взяты целаканты, указана с точностью до мет­
ра. Поскольку все целаканты пойманы вечером 
островитянами с лодок, а уклон дна возле Комор­
ских островов минимум 50°, было бы очень интерес­
но узнать, как достигнута столь высокая степень 
точности.

Что касается первой яйценосной самки целакан­
та, то следует отметить удивительное совпадение: 
ее поймал член экипажа Ханта неподалеку от судна. 
Рыбу разрезали и обнаружили гроздь яиц, напоми­
нающих «те, что мы находим в курице», на разной 
стадии развития. Они похожи также на яйца яйце­
носной акулы. Можно поэтому ожидать, что яйца 
целакантов заключены в оболочку, подобно яйцам 
Elasmobranchia.



П О С Л Е С Л О В И Е

С Т А Р И Н А -  Ч Е Т В Е Р О Н О Г
И Е Г О  И С С Л Е Д О В А Т Е Л Ь

И■ ископаемые остатки целакантов встречены начиная 
со слоев девонского периода, древностью около 300 мил­
лионов лет, до слоев верхнемеловой эпохи, отложивших­
ся за 50—70 миллионов лет до нашего времени. После 
мелового периода никаких следов этих рыб не было най­
дено, и их считали вымершими. Ни среди многочислен­
ных окаменелых остатков рыб из более близких к нашей 
эпохе времен, ни среди рыб современных морей и прес­
ных вод не обнаруживалось ни одного целаканта.

Совершенно неожиданно попавшаяся в декабре 1938 г. 
в улове южноафриканского траулера необыкновенная 
крупная рыба  оказалась живым целакантом. Хотя, по не­
счастному стечению обстоятельств, внутренние части пой­
манной рыбы не сохранились, профессор Дж. Л. Б. Смит, 
химик и ихтиолог, сумел сразу же распознать ее принад­
лежность к древним цел акантовым рыбам. Уже в 1939 г. 
он опубликовал сначала первое сообщение, а затем и 
основательное детальное описание новой рыбы, назван­
ной им латимерией (Latimeria chalumnae) в честь 
хранителя музея Ист Лондона мисс Куртенэ-Латимер, 
взявшей с траулера эту рыбу и передавшей ее Смиту для 
изучения.

Находка живой целакантовой рыбы явилась сенса­
цией. Это одно из самых замечательных открытий биоло­
гической науки нашего века. Целакантовые рыбы близки 
к двоякодышащим рыбам и принадлежат вместе с ними 
к группе кистеперых рыб (Crossopterygii), от которой 
произошли наземные позвоночные. Характерная черта 
кистеперых рыб — наличие длинной мясистой лопасти в
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основаниях парных плавников. Такие плавники напоми­
нают конечности наземных позвоночных животных. Отсю­
да заглавие книги — «Старина Четвероног» — название, 
ласкательно даваемое автором открытой им современной 
кистеперой рыбе. Поимка первого экземпляра побудила 
профессора Смита к дальнейшим поискам, проводившим­
ся с необыкновенной энергией и упорством. Спустя 
14 лет труды его завершились успехом — находкой второ­
го экземпляра и открытием постоянного места обитания 
целакантов в водах Коморских островов.

Рассказ профессора Смита о нахождении им первого 
и второго целакантов, есть в то же время рассказ о самом 
человеке, на долю которого выпало это открытие. Книга 
дает не только описание поисков удивительных живых 
ископаемых рыб с ногообразными плавниками, она не 
менее интересна как откровенный автопортрет ученого, 
пронесшего в свои зрелые годы неудержимый энтузиазм 
и яркость переживаний. Юношеская свежесть восприятий 
отличает многих ученых, но не многие могут с такой впе­
чатляющей силой показать не угасающий долгие годы 
огонь единой, все поглащающей мысли. Будучи профессо­
ром химии Грейамстуанского колледжа, Дж. Л. Б. Смит 
был в то же время крупнейшим страстным ихтиологом по 
призванию. И именно в области ихтиологии ему выпало 
совершить научное открытие, о трудностях и счастье ко­
торого живо и ярко сообщает читателю его книга.

Заслуга открытия живых кистеперых рыб принадле­
жит автору книги. История этого открытия и связанных 
с ним путешествий и трудностей неразрывны с личностью 
профессора Смита как ученого и со значительной частью 
его сознательной жизни. Это и отражено в книге, изло­
женной живым увлекательным языком и представляю­
щей повесть о жизни ученого-ихтиолога, его исканиях, 
его путешествиях и открытии. Перед читателем встает со 
страниц книги тяжелый, но радостный труд ученого в да­
лекой стране; целеустремленное сознательное упорство, 
заставляющее автора долгие годы добиваться поставлен­
ной цели, преодолевая все трудности борьбы с природой, 
убеждая людей, от простых рыбаков до премьер-минист­
ров, переживая неудачи. И, наконец, осуществление меч­
ты — достижение цели. Читателю становятся знакомы 
и близки и сам автор, подвижник науки, по справедливо­
сти осчастливленный великим открытием, и работник
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провинциального музея мисс Латимер, зорко подметив­
шая необычную рыбу, и капитан Хант, открывший убе­
жище кистеперых рыб на Коморах.

Как же обстоит дело в настоящее время? Что стало 
сейчас известно о целакантах, чем они особенно замеча­
тельны и какие выводы могут быть сделаны?

Оказалось, что целаканты обитают только в одном- 
единственном месте нашей планеты — в водах Коморских 
островов, расположенных на западе Индийского океана, 
между Африкой и Мадагаскаром, в северной части Мо­
замбикского пролива. Правильна была интуиция Смита, 
предположившего, что первый экземпляр был «бродягой», 
случайно зашедшим к берегам Южной Африки, и что ме­
стожительство целакантов нужно искать вверх по тече­
нию, омывающему юго-восточную Африку, где-то возле 
Мадагаскара и Коморских островов.

В водах Коморских островов целаканты время от вре­
мени попадаются рыбакам, называющим их «комбесса». 
Целаканты попадаются только у островов Анжуан и 
Большой Комор. Ловятся местными рыбаками на уду, 
наживленную куском рыбы. Лучшая наживка — полу- 
глубоководная «руди» (Promethichthys prometheus, из 
семейства гемпиловых рыб — Gempylidae).

Великолепно начатое профессором Смитом дело сей­
час продолжают французы под руководством директора 
Мадагаскарского института научных исследований про­
фессора Ж. Милло.

Лов целакантов для исследования монополизирован 
французским государством. Рыбаку, доставившему цела­
канта, выплачивается значительная сумма, удваиваемая 
за доставку рыбы живой. Пойманных целакантов достав­
ляют в порт Дзаудзи, у о. Майотта, откуда их отправляют 
самолетом на Мадагаскар, в Тананариве, в Мадагаскар­
ский институт научных исследований и далее в Париж, 
в Музей естествознания. Там и происходит всестороннее 
изучение этих замечательных рыб.

Все целаканты принадлежат, по-видимому, к одному 
виду, Latimeria chalumnae Smith, описанному профессо­
ром Смитом по первому экземпляру из Ист-Лондона. 
Также латимерией оказался и второй экземпляр, назван­
ный им маланией (Malania anjouanae), отличия которого 
обусловлены повреждениями. Таким образом, известен 
только один вид живых целакантов — латимерия,
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Целаканты рассматриваются сейчас в качестве нацио­
нального достояния Коморских островов (следовательно, 
Франции, владеющей этими островами).

Советское экспедиционное судно «Витязь» посетило 
Коморские острова весной 1960 г., во время проводимо­
го Институтом океанологии Академии наук СССР по 
Международному соглашению комплексного исследо- 
вания Индийского океана. Полученные на месте сведе­
ния и опубликованные ранее материалы показывают 
следующее.

Всего до середины 1960 г. было поймано 18 латиме- 
рий длиной от 109 до 180 см и весом от 19,5 до 95 кг. 
Первый экземпляр был добыт в 1938 г. траулером у Ист- 
Лондона на глубине около 70 м. Остальные 17 добыты 
удой у Коморских островов с глубины от 150 до 390 м, 
среди подводных скал цоколя островов. В 1952 г. здесь 
был добыт один экземпляр (малания), в 1953 г. — один, 
в 1954 — четыре, с 1955 по 1960 г. — одиннадцать. Са­
мая крупная, 13-я латимерия, имеющая 180 см длины и 
95 кг веса, была поймана у о. Анжуан 1 января 1960 г. 
Последний, 18-й экземпляр пойман 21 февраля 1960 г. Все 
латимерии добыты в весенне-летний сезон (южного по­
лушария), с сентября по март,, в темное время суток, с 
20.00 до 4.00 часов по местному времени. Из 18 экземпля­
ров было только две самки.

Имеется также сообщение участников итальянской 
экспедиции о том, что им удалось 25 октября 1953 г. в л а ­
гуне о. Майотта увидеть и сфотографировать латимерию 
на глубине 12 м, на мадрепоровом рифе (Ф. П р о с п е р и .  
На Лунных островах. Географгиз, 1958, стр. 166 и фото 
к стр. 65). Это указание противоречит всем другим дан­
ным о глубине местообитания латимерии. Кроме того, 
как видно из наблюдений над живой латимерией, глаза 
ее светятся зеленоватым блеском (как это бывает у су­
меречных животных) и она совершенно не переносит яр­
кого света (см. приложения). Даваемая Проспери фо­
тография, по-видимому, сильно искажена ретушью; очер­
тания головы и передней части тела, а также положение 
плавников изображенной на ней рыбы не соответству­
ют, по мнению профессора Ж. Милло, латимерии. Воз­
можно, что итальянские зоологи приняли за латимерию 
какую-либо другую крупную рыбу и неосторожное рету­
ширование укрепило их в этом мнении. Интересно, что ко-
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морские рыбаки называют одним и тем же именем «ком­
бесса» латимерию и двух крупных губанов (Epibulus 
Insidiator, Cheilinus undulatus), вероятно, это говорит о 
некотором поверхностном сходстве.

Достойна внимания ограниченность области распрост­
ранения современных целакантов. Они встречены (кроме 
1-го экземпляра) только у маленькой группы островов 
с крутым цоколем, обособленным большими глубинами 
от материка и других островов. Примерно то же извест­
но и о некоторых других древних видах животных: так, 
только в водах Командорских островов обитала в 
XVIII веке Стеллерова морская корова (Rhytina Stelleri), 
истребленная около 1768 г. Возможно, что прибрежные 
воды океанических островов, как и районы океанических 
впадин, могут оказаться последним убежищем для 
некогда широко распространенных видов морских жи­
вотных.

Результаты изучения современных целакантов изло­
жены, помимо заметок в журналах: «Nature» — «Нейчер» 
(Англия), «La Nature» — «Ля Натюр» (Франция) и дру­
гих, в нескольких крупных обобщающих работах: Смита 
(1939); Милло (1954, общие данные и внешний вид); 
Милло и Антони (1958, анатомия скелета и мышц; 1958, 
общее описание — в «Руководстве Зоологии» Грассэ); 
Триавас (1958, некоторые выводы).

Систематическое положение целакантов представляет­
ся следующим.

В девонском периоде, 300 миллионов лет тому назад, 
существовали три большие группы рыб: 1) хрящевые аку­
лообразные и химерообразные рыбы; 2) кистеперые дво­
якодышащие и рипидистиевые рыбы; 3) лучеперые рыбы. 
Потомками первой группы являются акулы, скаты и хи­
меры современных морей. Потомками второй группы — 
современные двоякодышащие и целакантовые рыбы, а 
также все наземные позвоночные, развившиеся из рипи- 
дистиевых рыб. Потомки третьей группы — многоперые, 
осетровые и костистые рыбы. Таким образом, современ­
ные целаканты — латимерии — ближе всех других совре­
менных животных к предкам наземных позвоноч­
ных.

Отмечаются многие своеобразные и замечательные 
черты строения латимерии, некоторые из них особенно 
интересны. Ось скелета образована толстым упругим стер-.
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жнем — нотохордом, состоящим из прочного цилиндриче­
ского чехла, образованного эластичными волокнами и за­
ключающего жидкое вещество. Позвонков нет. Над ното­
хордом расположен перепончатый канал, заключающий 
спинной мозг. Стенки канала укреплены хрящевыми или 
костными дугами, каждая из которых завершается сверху 
невральным шипом (отростком). Этот шип состоит из 
тонкого костного цилиндра и хрящевого стержня. Так как 
хрящ часто не сохраняется в ископаемых остатках, не­
вральные шипы в них выглядят полыми, в соответствии 
с чем эта группа и была названа целакантами (поло- 
шипые). Череп латимерии, как и у ископаемых целакан­
тов, состоит из двух частей — рыльной, впереди переднего 
конца нотохорда, и собственно черепной, или мозговой, 
опирающейся на переднюю часть нотохорда. Эти части 
соединены суставообразно. Крошечный головной мозг 
покоится на двух крупных кровеносных сосудах и по­
гружен в жир, располагаясь позади сочленения рыль­
ной и черепной частей. Он полностью расположен над 
передней частью нотохорда. Мозг латимерии напоми­
нает по строению мозг двоякодышащих рыб. Жабры 
того же типа, что у двоякодышащих. Плавательный пу­
зырь, крупный у некоторых ископаемых целакантов, у л а ­
тимерии сократился до небольшой трубки длиной 5— 
8 см, продолжающейся до конца брюшной полости в ви­
де тяжа, окруженного толстым слоем жира, как это бы­
вает у многих глубоководных рыб. Подобно легким на­
земных животных и двоякодышащих рыб, плаватель­
ный пузырь отходит у латимерии с брюшной стороны ки­
шечника. В рыльной части головы располагается объеми­
стый своеобразный ростральный орган, содержащий студ­
необразное вещество и открывающийся наружу шестью 
отверстиями. Функция его пока неизвестна. С боков голо­
вы имеются по две ноздри: передняя трубковидная над 
передним краем рыла и задняя щелевидная под передним 
краем глаза. Строение глаз свидетельствует о приспособ­
ленности зрения к темноте: глаза светящиеся, сетчатка со­
держит много палочковидных клеток и ничтожное количе­
ство колбочек. Сердце у латимерии устроено очень прими­
тивно— в виде изогнутой трубки, не преобразованной в 
мускулистый компактный насос современных рыб; в ки­
шечнике сильно развита спиральная складка — очень 
древнее приспособление для замедления прохождения
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пищи. Узкие и длинные, очень подвижные основания 
парных плавников позволяют понять пути преобразо­
вания рыбьего плавника в конечность наземного четве­
роногого.

Сохраняя многие древние признаки, сближающие ее 
с древнейшими хрящевыми рыбами (акуловые и дру­
гие), латимерия в то же время хорошо приспособлена 
к жизни в современных морях. Старина Четвероног 
безусловно жизнеспособен, и можно надеяться, что он 
еще откроет человечеству многие тайны его отдаленней­
ших предков.

Профессор Т. С. РАСС.
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